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IL SIPARIO 


PARTE PRIMA . 
COSCIENZA DELLA CONTINUITA 


Coscienza della continuità 


Su mio padre, che era musicista, circolava un aneddoto. E 
con degli amici in un posto dove, da una radio o da un 
grammofono, risuonano gli accordi di una sinfonia. Gli 
amici, tutti musicisti o melomani, riconoscono 
immediatamente la Nona di Beethoven. Chiedono a mio 
padre: «Che cos’è questa musica?». E lui, dopo una lunga 
riflessione: «Si direbbe Beethoven». Tutti trattengono le 
risate: mio padre non ha riconosciuto la Nona sinfonia! «Ne 
sei sicuro?». «Sì, dice mio padre «Beethoven dell’ultimo 
periodo». «Come fai a sapere che è l’ultimo periodo?». A 
questo punto mio padre attira la loro attenzione su un certo 
passaggio armonico che un Beethoven più giovane non 
avrebbe mai potuto utilizzare. 

Ľaneddoto è senza dubbio solo un’invenzione maliziosa, 
ma chiarisce bene che cosa sia la coscienza della continuità 
storica, uno dei segni che distinguono l’uomo appartenente 
a quella che è (o era) la nostra civiltà. Ai nostri occhi, tutto 
assumeva il carattere di una storia, appariva come una 
sequenza più o meno logica di fatti, di atteggiamenti, di 
opere. Quando ero molto giovane, conoscevo, in modo del 
tutto naturale, senza alcuno sforzo, l’esatta cronologia delle 
opere dei miei autori preferiti. Impossibile pensare che 
Apollinaire abbia scritto Alcool dopo Calligrammi: in tal 
caso, infatti, sarebbe un altro poeta e la sua opera avrebbe 
un altro senso! Mi piace ogni quadro di Picasso preso di 
per sé, ma anche l'insieme dell’opera di Picasso intesa 
come un lungo cammino di cui conosco a memoria la 
successione delle tappe. Le celebri domande metafisiche: 
da dove veniamo?, dove andiamo? hanno, in arte, un senso 
chiaro e concreto, e non restano affatto senza risposta. 


Storia e valore 


Immaginiamo che un compositore contemporaneo abbia 
scritto una sonata del tutto simile per forma, armonie, linee 
melodiche, a quelle di Beethoven. Immaginiamo anche che 
questa sonata sia stata composta così magistralmente che, 
se davvero fosse di Beethoven, figurerebbe fra i suoi 
capolavori. Per magnifica che fosse, firmata da un 
compositore contemporaneo susciterebbe il riso. Nella 
migliore delle ipotesi, il suo autore verrebbe applaudito 
come un virtuoso del pastiche. 

Ma come! Proviamo un piacere estetico davanti a una 
sonata di Beethoven e non ne proviamo affatto davanti a 
un’altra dello stesso stile e dello stesso fascino se è firmata 
da un nostro contemporaneo? Non è il massimo 
dell’ipocrisia? La sensazione di bellezza, anziché 
spontanea, dettata dalla nostra sensibilità, è dunque 
cerebrale, condizionata dalla conoscenza di una data? 

Non possiamo farci nulla: la coscienza storica è così 
intrinseca alla nostra percezione dell’arte che un simile 
anacronismo (un’opera di Beethoven che porta la data dei 
nostri giorni) sarebbe spontaneamente (cioè senza alcuna 
ipocrisia) avvertito come ridicolo, falso, incongruo, 
addirittura mostruoso. La nostra coscienza della continuità 
è tanto forte da intervenire nella percezione di ogni opera 
d’arte. 

Jan Mukarovsky, il fondatore dell’estetica strutturalista, 
ha scritto a Praga nel 1932: «Solo la supposizione del 
valore estetico oggettivo dà un senso all'evoluzione storica 
dell’arte». In altri termini: se il valore estetico non esiste, la 
storia dell’arte non è che un immenso deposito di opere la 
cui successione cronologica è priva di senso. E 


inversamente: è solo nel contesto dell’evoluzione storica di 
un’arte che è possibile cogliere il valore estetico. 

Ma di quale valore estetico oggettivo possiamo parlare se 
ogni nazione, ogni periodo storico, ogni gruppo sociale ha i 
propri gusti? Dal punto di vista sociologico, la storia di 
un'arte, in sé, non ha senso, fa parte della storia di una 
società, alla stessa stregua degli abiti, dei riti funerari e 
nuziali, degli sport o delle feste. È più o meno in questo 
modo che il romanzo viene trattato nella voce che gli 
dedica l’Enciclopedia di Diderot e d’Alembert (1751-1772). 
L'autore, il cavaliere di Jaucourt, riconosce al romanzo una 
notevole diffusione («quasi tutti lo leggono»), un'influenza 
morale (talora utile, talora nociva), ma non uno specifico 
valore; del resto, non cita quasi nessuno dei romanzieri che 
oggi ammiriamo: né Rabelais, né Cervantes, né Quevedo, 
né Grimmelshausen, né Defoe, né Swift, né Smollet, né 
Lesage, né l’abate Prévost; il romanzo non rappresenta, per 
il cavaliere di Jaucourt, né un’arte né una storia autonome. 

Rabelais e Cervantes. Il fatto che l’enciclopedista non li 
abbia menzionati non ha nulla di scandaloso; a Rabelais 
poco importava di essere o meno un romanziere e 
Cervantes pensava di scrivere un epilogo sarcastico alla 
letteratura fantastica dell’epoca precedente; né l’uno né 
l’altro si consideravano dei «fondatori». È solo a posteriori, 
gradualmente, che la pratica dell’arte del romanzo ha 
attribuito loro questo status. E glielo ha attribuito non 
perché siano stati i primi a scrivere romanzi (molti altri 
romanzieri hanno preceduto Cervantes), ma perché le loro 
opere facevano comprendere, meglio delle altre, la ragion 
d’essere di questa nuova arte epica; perché 
rappresentavano per i successori i primi grandi valori 
romanzeschi; ed è solo da quando si è cominciato a vedere 
nel romanzo un valore, valore specifico, valore estetico, che 
i romanzi sono apparsi, nella loro successione, come una 
storia. 


Teoria del romanzo 


Fielding è stato uno dei primi romanzieri in grado di 
concepire una poetica del romanzo; ciascuna delle diciotto 
parti di Tom Jones si apre con un capitolo dedicato a una 
sorta di teoria del romanzo (teoria leggera e amena; perché 
è così che un romanziere fa teoria: salvaguardando 
gelosamente il suo linguaggio, rifuggendo come la peste 
dal gergo degli eruditi). 

Fielding ha scritto il suo romanzo nel 1749, quindi due 
secoli dopo Gargantua e Pantagruele, un secolo e mezzo 
dopo Don Chisciotte, e tuttavia, benché si richiami a 
Rabelais e Cervantes, egli considera il romanzo un’arte 
nuova, tanto da definirsi «il fondatore di una nuova 
provincia letteraria...». Questa «nuova provincia» è così 
nuova che non ha ancora un nome! Per essere più precisi, 
in inglese ha due nomi, novel e romance, ma Fielding si 
impone di non utilizzarli: appena scoperta, la «nuova 
provincia» è infatti già invasa da «uno sciame di romanzi 
stupidi e mostruosi» («a swarm of foolish novels and 
monstrous romances»). Per non essere accomunato a 
coloro che disprezza, egli «evita accuratamente il termine 
romanzo» e definisce la nuova arte mediante una formula 
lambiccata ma notevolmente precisa: uno «scritto prosai- 
comi-epico» («prosai-comi-epic writing»). 

Fielding cerca di definire quest'arte, cioè di determinare 
la sua ragion d'essere, di delimitare l’ambito della realtà 
che deve illuminare, esplorare, cogliere: «l'alimento che 
qui proponiamo ... al nostro lettore ... non è altro che la 
natura umana». Questa affermazione è solo in apparenza 
banale; il romanzo era all’epoca considerato una storia 
divertente, edificante, piacevole, e nulla di più; nessuno gli 


avrebbe assegnato uno scopo così generale, dunque così 
impegnativo, così serio come l’analisi della «natura 
umana»; nessuno lo avrebbe innalzato al rango di una 
riflessione sull'uomo in quanto tale. 

In Tom Jones, al centro della narrazione, Fielding si ferma 
d'improvviso per dichiarare che uno dei personaggi lo 
lascia stupefatto; il suo comportamento gli appare come «la 
più inspiegabile di tutte le assurdità che siano mai entrate 
nel cervello di quella strana e prodigiosa creatura che è 
l’uomo»; in effetti, la meraviglia di fronte a ciò che è 
«inspiegabile» in «quella strana creatura che è l’uomo» è 
per Fielding la prima spinta a scrivere un romanzo, la 
ragione per inventarlo. L'«invenzione» (anche in inglese si 
dice «invention») è per Fielding la parola chiave; egli si 
richiama alla sua origine latina, inventio, che significa 
scoperta (discovery finding out); inventando il suo 
romanzo, il romanziere scopre un aspetto sino allora 
ignoto, nascosto, della «natura umana»; un'invenzione 
romanzesca è perciò un atto di conoscenza che Fielding 
definisce «una rapida e sagace penetrazione della vera 
essenza di tutto ciò che costituisce l’oggetto della nostra 
contemplazione» («a quick and sagacious penetration into 
the true essence of all the objects of our contemplation»). 
(Frase importante; l'aggettivo «rapida» - quick - fa capire 
che si tratta dell'atto di una conoscenza specifica dove 
l'intuizione svolge un ruolo fondamentale). 

E la forma di questo «scritto prosai-comi-epico»? «In 
quanto fondatore di una nuova provincia letteraria, ho 
piena libertà di promulgare leggi in tale giurisdizione» 
afferma Fielding, e si difende in anticipo da tutte le norme 
che vorrebbero imporgli coloro che egli chiama i «chierici 
della letteratura», quei funzionari dell’arte che sono per lui 
i critici; per lui il romanzo è definito - e ciò mi sembra 
capitale - dalla sua ragion d’essere; dall'ambito di realtà 
che deve «scoprire»; mentre la forma dipende da una 


libertà che nessuno può limitare e la cui evoluzione sarà 
un’eterna sorpresa. 


Il povero Alonso Quijada 


Il povero Alonso Quijada ha voluto innalzarsi a 
personaggio leggendario diventando cavaliere errante. Per 
tutta la storia della letteratura, Cervantes ha ottenuto 
esattamente l’effetto opposto: ha fatto scendere un 
personaggio leggendario in basso: nel mondo della prosa. 
La prosa: questa parola non indica soltanto un linguaggio 
non in versi; indica anche il carattere concreto, quotidiano, 
corporeo della vita. Che il romanzo sia l’arte della prosa 
non è dunque una verità lapalissiana; tale parola definisce 
il senso profondo di quest'arte. A Omero non viene in 
mente di chiedersi se, dopo i loro numerosi scontri, Achille 
o Aiace abbiano ancora tutti i denti. Per don Chisciotte e 
Sancio, invece, i denti sono un assillo costante, i denti che 
fanno male, i denti che mancano. «Sappi, Sancio, che un 
diamante non è prezioso quanto un dente». 

Ma la prosa non è soltanto il lato penoso o volgare della 
vita, è anche una bellezza sino allora trascurata: la bellezza 
dei sentimenti semplici, come ad esempio l’amicizia intrisa 
di familiarità che Sancio prova per don Chisciotte. Questi lo 
biasima per le sue chiacchiere impertinenti, sostenendo 
che in nessun libro di cavalleria uno scudiero ha mai osato 
parlare con quel tono al suo padrone. Certo che no: 
l'amicizia di Sancio è una delle scoperte della nuova 
bellezza prosaica compiute da Cervantes: «... un bambino 
riuscirebbe a fargli credere che fa notte in pieno giorno: e 
in virtù di questa semplicità io l'amo come la mia stessa 
vita e tutte le sue stravaganze non potrebbero indurmi ad 
abbandonarlo» dice Sancio. 

La morte di don Chisciotte è tanto più commovente in 
quanto è prosaica, cioè del tutto scevra di pathos. Ha già 


dettato il suo testamento e da tre giorni agonizza 
circondato da persone che gli vogliono bene: eppure, «ciò 
non impedisce alla nipote di mangiare, alla governante di 
bere e a Sancio di essere di buon umore. Il fatto di 
ereditare qualcosa, infatti, cancella o attenua il dolore che 
l'erede deve al morto». 

Don Chisciotte spiega a Sancio che Omero e Virgilio non 
descrivevano i personaggi «così com'erano, ma come 
dovevano essere per servire da esempio di virtù alle 
generazioni future». Ma lo stesso don Chisciotte è tutto 
fuorché un esempio da seguire. I personaggi romanzeschi 
non chiedono di essere ammirati per le loro virtù. Chiedono 
di essere compresi, il che è completamente diverso. Gli eroi 
dell’epopea vincono o, se sono sconfitti, conservano sino 
all'ultimo respiro la loro grandezza. Don Chisciotte è 
sconfitto. E senza grandezza alcuna. Perché d’un tratto 
tutto è chiaro: la vita umana in quanto tale è una sconfitta. 
Di fronte all’ineluttabile sconfitta che chiamiamo vita non ci 
resta che cercare di comprenderla. In questo risiede la 
ragion d'essere dell’arte del romanzo. 


Il dispotismo della «story» 


Tom Jones è un trovatello; vive in un castello di 
campagna, protetto ed educato da Lord Allworthy; ancora 
ragazzo si innamora di Sofia, figlia di un ricco vicino, e 
quando l’amore diventa di dominio pubblico (alla fine della 
sesta parte) i suoi nemici lo calunniano con tale perfidia 
che Lord Allworthy, furioso, lo caccia; comincia allora il suo 
lungo vagabondaggio (che ricorda la composizione del 
vecchio romanzo «picaresco», dove un solo protagonista, 
un «picaro», vive una serie di avventure e incontra di volta 
in volta nuovi personaggi) ed è soltanto verso la fine (parti 
diciassettesima e diciottesima) che il romanzo fa ritorno 
alla vicenda principale: dopo un turbine di sorprendenti 
rivelazioni, l'enigma delle origini di Tom viene svelato: egli 
è il figlio naturale dell’amatissima sorella di Allworthy, 
morta molto tempo prima; trionfa e sposa, nell’ultimo 
capitolo del romanzo, la sua adorata Sofia. 

Proclamando la propria assoluta libertà nei confronti 
della forma romanzesca, Fielding intende soprattutto 
impedire che il romanzo si riduca a quella concatenazione 
causale di atti, di gesti e di parole che gli inglesi chiamano 
story e che pretende di costituire il senso e l'essenza di un 
romanzo; contro il potere assolutista della story egli 
rivendica in particolare il diritto di interrompere la 
narrazione, «dove e quando vorrà», introducendo commenti 
e riflessioni, ovvero digressioni. Anche Fielding, tuttavia, 
utilizza la story come se fosse la sola base possibile per 
garantire l’unità di una composizione, per collegare l’inizio 
alla fine. Tanto che chiude Tom Jones (anche se forse con 
un segreto, ironico sorriso) con il colpo di gong dell’happy 
end di un matrimonio. 


Visto in questa prospettiva, Tristram Shandy, scritto 
venticinque anni dopo, nel 1774, appare come la prima 
compiuta e radicale destituzione della story. Mentre 
Fielding, per non soffocare nel lungo corridoio della 
concatenazione causale degli avvenimenti, spalancava 
ovunque le finestre delle digressioni e degli episodi, Sterne 
rinuncia completamente alla story; il suo romanzo non è 
che un'unica e molteplice digressione, un'unica danza 
briosa di episodi la cui unità, volutamente fragile, 
stranamente fragile, è tenuta insieme solo da alcuni 
personaggi originali e dalle loro microscopiche azioni, così 
futili da suscitare il riso. 

Si è soliti paragonare Sterne ai grandi rivoluzionari della 
forma romanzesca del XX secolo; e a giusto titolo: solo che 
Sterne non era un «poeta maledetto»; era acclamato da un 
vasto pubblico; il suo grandioso atto di destituzione l’ha 
compiuto sorridendo, ridendo, scherzando. Nessuno del 
resto gli rimproverava di essere difficile e incomprensibile; 
quel che indispettiva in lui era semmai la leggerezza, la 
frivolezza, e ancor più la scandalosa insignificanza degli 
argomenti che trattava. 

Coloro che gli rimproveravano tale insignificanza avevano 
scelto la parola esatta. Ma ricordiamo quel che diceva 
Fielding: «l'alimento che qui proponiamo... al nostro lettore 
... non è altro che la natura umana». Ebbene, sono davvero 
le grandi azioni drammatiche la chiave migliore per 
comprendere la «natura umana»? Non si ergono piuttosto 
come una barriera che dissimula la vita qual è veramente? 
Non è forse proprio l’insignificanza uno dei nostri più 
grandi problemi? Non è forse il nostro destino? E se sì, tale 
destino è per noi una fortuna o una sciagura? 
Un'umiliazione o, al contrario, un sollievo, un’evasione, un 
idillio, un rifugio? 

Domande del genere erano inattese e provocatorie. È la 
soluzione formale del Tristram Shandy che ha permesso di 


porle. Nell'arte del romanzo, le scoperte esistenziali e la 
trasformazione della forma sono inscindibili. 


Alla ricerca del tempo presente 


Don Chisciotte sta morendo, eppure «ciò non impedisce 
alla nipote di mangiare, alla governante di bere e a Sancio 
di essere di buon umore». Per un attimo questa frase scosta 
il sipario che nascondeva la prosa della vita. Ma se 
volessimo analizzare questa prosa ancor più da vicino? Nei 
particolari? Un secondo dopo l’altro? In che modo si 
manifesta il buon umore di Sancio? È loquace? Parla con le 
due donne? Di che cosa? Se ne sta sempre accanto al letto 
del suo padrone? 

Il narratore, per definizione, racconta ciò che è accaduto. 
Ma ogni piccolo avvenimento, non appena diventa il 
passato, perde concretezza e assume contorni indistinti. La 
narrazione è un ricordo, quindi un riassunto, una 
semplificazione, un’astrazione. Il vero volto della vita, della 
prosa della vita, si trova solo nel tempo presente. Ma come 
raccontare gli avvenimenti passati e restituire loro il tempo 
presente che hanno perduto? L'arte del romanzo ha trovato 
la risposta: presentando il passato attraverso scene. La 
scena, anche se raccontata al passato grammaticale, è, 
ontologicamente, il presente: noi la vediamo e la sentiamo; 
si svolge davanti a noi, qui e ora. 

Quando leggevano Fielding, i suoi lettori diventavano 
ascoltatori affascinati da un uomo brillante che 
raccontando li teneva col fiato sospeso. Circa ottant'anni 
dopo, Balzac trasformò i lettori in spettatori intenti a 
guardare uno schermo (uno schermo cinematografico ante 
litteram) sul quale la sua magia di romanziere mostrava 
loro scene da cui non riuscivano a staccare gli occhi. 

Fielding non inventava storie impossibili o incredibili; 
eppure la verosimiglianza di ciò che raccontava era l’ultima 


delle sue preoccupazioni; voleva incantare i suoi uditori 
non già con l'illusione della realtà, ma con il sortilegio 
dell’affabulazione, delle osservazioni inaspettate, delle 
situazioni sorprendenti. Quando invece la magia del 
romanzo ha cominciato a fondarsi sull’evocazione visiva e 
acustica della scena, la verosimiglianza è diventata la 
regola delle regole: la condizione sine qua non perché il 
lettore creda a ciò che vede. 

A Fielding non interessava molto la vita quotidiana (non 
lo sfiorava neppure l’idea che la banalità potesse un giorno 
diventare un grande tema romanzesco); non fingeva di 
ascoltare attraverso microfoni segreti le riflessioni che 
passavano per la testa dei suoi personaggi (li guardava 
dall'esterno e avanzava sulla loro psicologia ipotesi lucide e 
spesso divertenti); le descrizioni lo annoiavano e non 
indugiava né sull’aspetto fisico dei suoi eroi (non saprete 
mai di che colore erano gli occhi di Tom) né sullo sfondo 
storico del romanzo; la sua narrazione aleggiava 
gioiosamente al di sopra delle scene, di cui si limitava a 
evocare i frammenti che riteneva indispensabili alla 
perspicuità dell’intreccio e alla riflessione; la Londra dove 
si svolge il destino di Tom sembra più un cerchietto 
stampato su una carta geografica che una metropoli reale: 
le vie, le piazze, i palazzi non sono descritti e neppure 
nominati. 

Il XIX secolo nacque nei decenni di sommovimenti che, a 
più riprese e da cima a fondo, trasfigurarono l’Europa 
intera. Nell’esistenza dell’uomo, qualcosa allora cambiò, e 
in maniera duratura: la Storia divenne un’esperienza 
comune; l’uomo cominciò a capire che non sarebbe morto 
nello stesso mondo in cui era nato; l'orologio della Storia si 
mise a suonare l’ora fragorosamente, ovunque, persino 
all’interno dei romanzi, dove il tempo divenne subito 
oggetto di computi e datazioni. La forma di ogni piccolo 
oggetto, di ogni sedia, di ogni gonna portò il segno della 
sua scomparsa (trasformazione) imminente. Prendeva avvio 


l’epoca delle descrizioni. (Descrizione: pietà per ciò che è 
effimero; salvataggio di ciò che è perituro). La Parigi di 
Balzac non assomiglia alla Londra di Fielding; le sue piazze 
hanno un nome, le sue case dei colori, le sue vie odori e 
rumori, è la Parigi di un preciso momento, Parigi come non 
era mai stata prima e come non sarebbe stata più. E ogni 
scena del romanzo è segnata (non foss’altro che in virtù 
della forma di una sedia o del taglio di un vestito) dalla 
Storia che, una volta uscita dall’ombra, disegna e ridisegna 
senza posa il volto del mondo. 

Una nuova costellazione si è accesa nel cielo al di sopra 
della strada del romanzo, che ha inaugurato il suo secolo 
d’oro, il secolo della sua popolarità, del suo potere; si è 
allora fissata un’«idea di ciò che è il romanzo» che regnerà 
sull'arte del romanzo fino a Flaubert, fino a Tolstoj, fino a 
Proust; essa getterà un’ombra di oblio sui romanzi dei 
secoli precedenti (particolare incredibile: Zola non ha mai 
letto Le relazioni pericolose!) e renderà ardua la futura 
trasformazione del romanzo. 


I molteplici significati della parola «storia» 


«La storia della Germania», «la storia della Francia»: in 
queste due espressioni il complemento è diverso, mentre la 
nozione di storia mantiene lo stesso significato. «La storia 
dell'umanità», «la storia della tecnica», «la storia della 
scienza», «la storia di questa o di quell’arte»: non solo il 
complemento è diverso, ma anche la parola «storia» 
assume di volta in volta significati diversi. 

Il grande medico A inventa un metodo geniale per curare 
una malattia. Ma un decennio dopo il medico B elabora un 
altro metodo, più efficace, tanto che il metodo precedente 
(benché geniale) viene abbandonato e dimenticato. La 
storia della scienza è caratterizzata dal progresso. 

Applicata all’arte, la nozione di storia non ha nulla a che 
vedere con il progresso; non implica un perfezionamento, 
un miglioramento, uno sviluppo; sembra un viaggio 
intrapreso per esplorare terre sconosciute e annotarle su 
una carta. L'ambizione del romanziere non è di far meglio 
dei suoi predecessori, ma di vedere ciò che non hanno 
visto, dire ciò che non hanno detto. La poetica di Flaubert 
non scredita quella di Balzac allo stesso modo in cui la 
scoperta del Polo Nord non rende caduca quella 
dell’ America. 

La storia della tecnica dipende in misura ridotta 
dalľuomo e dalla sua libertà; obbedendo a una logica sua 
propria, non può essere diversa da quel che è stata né da 
quel che sarà; in questo senso, è inumana; se Edison non 
avesse inventato la lampadina, qualcun altro l’avrebbe 
inventata. Ma se Laurence Sterne non avesse avuto la folle 
idea di scrivere un romanzo del tutto privo di story, 


nessuno l’avrebbe fatto al suo posto e la storia del romanzo 
non sarebbe quella che conosciamo. 

«Una storia della letteratura, contrariamente alla storia 
tout court, dovrebbe ricordare solo i nomi legati alle 
vittorie, poiché in questo ambito le sconfitte non sono una 
vittoria per nessuno». Questa illuminante frase di Julien 
Gracq porta alle estreme conseguenze il fatto che la storia 
della letteratura, «contrariamente alla storia tout court», 
non è una storia degli eventi, ma la storia dei valori. Senza 
Waterloo la storia della Francia risulterebbe 
incomprensibile. Ma le Waterloo dei piccoli e anche dei 
grandi scrittori meritano soltanto l’oblio. 

La storia «tout court», quella dell'umanità, è la storia 
delle cose che non ci sono più e che non fanno direttamente 
parte della nostra vita. La storia dell’arte, in quanto storia 
dei valori, e dunque delle cose che ci sono indispensabili, è 
sempre presente, sempre con noi; ascoltiamo Monteverdi e 
Stravinskij nello stesso concerto. 

E poiché sono sempre con noi, i valori delle opere d’arte 
sono continuamente messi in discussione, difesi, giudicati e 
rigiudicati. Ma in che modo giudicarli? Nel campo dell’arte 
non esistono parametri esatti. Ogni giudizio estetico è una 
scommessa personale; ma una scommessa che non si 
trincera nella propria soggettività, che affronta altri giudizi, 
mira a essere riconosciuta, aspira all’oggettività. Nella 
coscienza collettiva, la storia del romanzo, lungo l’arco 
cronologico che va da Rabelais sino ai giorni nostri, 
conosce così una perenne trasformazione alla quale 
partecipano la competenza e l’incompetenza, l'intelligenza 
e la stupidità e, al di sopra di tutto, l’oblio, che non cessa di 
ampliare l'immenso cimitero dove, accanto ai non valori, 
giacciono i valori sottovalutati, misconosciuti o dimenticati. 
Questa inevitabile ingiustizia rende la storia dell’arte 
profondamente umana. 


La bellezza di una repentina densità della vita 


Nei romanzi di Dostoevskij l'orologio non smette mai di 
dirci l’ora: «Erano circa le nove del mattino» è la prima 
frase dell’Idiota; in quell’istante, per pura coincidenza (sì, il 
romanzo si apre con una straordinaria coincidenza!), tre 
personaggi che non si sono mai visti si incontrano nello 
scompartimento di un treno: My$skin, Rogožin, Lebedev; 
durante la loro conversazione compare ben presto l’eroina 
del romanzo, Nastas’ja Filippovna. Sono le undici, Myškin 
suona a casa del generale EpanCin; è mezzogiorno e mezzo, 
ed egli pranza con la moglie del generale e le sue tre figlie; 
mentre discutono, ricompare Nastas’ja Filippovna: veniamo 
a sapere che un certo Tockij, che l’ha mantenuta, cerca a 
ogni costo di darla in moglie a Ganja, il segretario di 
EpanCin, e che quella sera, nel corso della festa organizzata 
per i suoi venticinque anni, lei dovrà annunciare la sua 
decisione. Alla fine del pranzo, Ganja conduce Myškin 
nell’appartamento della sua famiglia, dove giungono 
Nastas'ja Filippovna, che nessuno aspettava, e poco dopo, 
non meno inopinatamente (ogni scena in Dostoevskij è 
scandita da arrivi inopinati), Rogozin, ubriaco e in 
compagnia di altri ubriachi. La serata a casa di Nastas’ja si 
svolge all'insegna  dell’eccitazione: Tockij attende, 
impaziente, l'annuncio del matrimonio, Myškin e Rogožin 
dichiarano entrambi il loro amore a Nastas’ja, e in più 
Rogozin le consegna una mazzetta di centomila rubli che lei 
getta nel camino. La festa si conclude a tarda notte e con 
essa la prima delle quattro parti del romanzo: nell’arco di 
duecentocinquanta pagine, quindici ore di una stessa 
giornata e non più di quattro scenari: il treno, la casa di 


Epančin, l’appartamento di Ganja, l'appartamento di 
Nastas'’ja. 

Una simile concentrazione di avvenimenti in un tempo e 
in uno spazio così ridotti si erano visti sino allora solo a 
teatro. Dietro una drammatizzazione estrema delle azioni 
(Ganja schiaffeggia Myškin, Varja sputa in faccia a Ganja, 
Rogožin e Myškin si dichiarano alla stessa donna nello 
stesso momento), tutto ciò che fa parte della vita 
quotidiana scompare. È questa la poetica del romanzo in 
Scott, Balzac e Dostoevskij; il romanziere vuol dire tutto 
nell’ambito delle scene; ma la descrizione di una scena si 
espande troppo; la necessità di salvaguardare la suspense 
impone un’estrema densità d’azione; donde il paradosso: il 
romanziere vuole conservare tutta la verosimiglianza della 
prosa della vita, ma la scena si fa così ricca di eventi, così 
traboccante di coincidenze da perdere il suo carattere 
prosaico così come la sua verosimiglianza. 

Non considero, tuttavia, questa teatralizzazione della 
scena una mera necessità tecnica e tanto meno un difetto. 
Una simile accumulazione di eventi, infatti, benché per 
molti versi eccezionale e a stento credibile, è prima di tutto 
affascinante! Quando si verifica nella nostra vita - chi può 
negarlo? - ci colma di meraviglia! Ci incanta! Diventa 
indimenticabile! Le scene in Balzac o in Dostoevskij 
(l’ultimo grande balzacchiano della forma romanzesca) 
riflettono una bellezza del tutto particolare, una bellezza di 
certo molto rara eppure reale, che ciascuno di noi ha 
conosciuto (o almeno sfiorato) durante la propria vita. 

Riaffiora la Boemia libertina della mia giovinezza: i miei 
amici proclamavano che per un uomo non c’è esperienza 
più bella che possedere una dopo l’altra tre donne nel corso 
della stessa giornata. Non come risultato meccanico di una 
partouze, ma come avventura individuale che sfrutta un 
concorso inatteso di occasioni, di sorprese, di fulminee 
seduzioni. Questa «giornata delle tre donne», 
estremamente rara, quasi un sogno, aveva un fascino 


meraviglioso che, oggi me ne rendo conto, non consisteva 
in una sorta di performance sessuale di tipo sportivo, ma 
nella bellezza epica di una rapida successione di incontri 
dove, sullo sfondo di colei che l’aveva preceduta, ogni 
donna appariva ancora più unica, e i tre corpi femminili 
sembravano tre lunghe note suonate ciascuna su uno 
strumento diverso, ma unite in un unico accordo. Si 
trattava di una bellezza del tutto particolare: la bellezza di 
una repentina densità della vita. 


Il potere della futilità 


Nel 1879, per la seconda edizione dell’ Educazione 
sentimentale (la prima era del 1869), Flaubert apportò dei 
cambiamenti nella disposizione dei capoversi: non ne 
spezzò alcuno, ma spesso li radunò in paragrafi più lunghi. 
Mi pare che questi interventi rivelino il suo profondo 
intento estetico: deteatralizzare il romanzo; 
sdrammatizzarlo («debalzacchizzarlo»); inserire un'azione, 
un gesto, una battuta in un insieme più ampio; scioglierli 
nell'acqua corrente della quotidianità. 

La quotidianità. Non è solo noia, futilità, ripetitività, 
mediocrità; è anche bellezza; ad esempio il sortilegio delle 
atmosfere; noi tutti, per averlo qualche volta sperimentato, 
lo conosciamo: una musica che giunge attutita 
dall’appartamento vicino; il vento che fa vibrare la finestra; 
la voce monotona di un professore che una studentessa in 
pieno tormento amoroso percepisce senza ascoltarla; 
queste futili circostanze imprimono un marchio di 
inimitabile singolarità a un evento intimo che si lega così a 
una data e diventa indimenticabile. 

Ma Flaubert si è spinto ancora più in là nell’analisi della 
banalità quotidiana. Sono le undici del mattino, Emma si 
presenta all'appuntamento nella cattedrale e senza una 
parola porge a Léon, il suo amante sino allora platonico, la 
lettera con cui gli annuncia che non vuole più vederlo. Poi 
si allontana, si inginocchia e si raccoglie in preghiera; 
quando si alza, una guida propone loro di visitare la chiesa. 
Per sabotare l'appuntamento, Emma acconsente e la coppia 
è costretta a sostare davanti ai quadri, davanti ai santi di 
pietra, ad alzare il capo verso un affresco del soffitto e ad 
ascoltare l'esposizione della guida, che Flaubert riproduce 


in tutta la sua stupidità e lunghezza. Furibondo, ormai 
incapace di contenersi, Léon interrompe la visita, trascina 
Emma sul sagrato, chiama una carrozza, e comincia la 
celebre scena di cui non vediamo né sentiamo nulla se non, 
a tratti, una voce maschile che dall'interno della carrozza 
ordina al cocchiere di cambiare direzione affinché il viaggio 
continui e l’incontro amoroso non abbia mai fine. 

Una delle più celebri scene erotiche è stata innescata da 
un evento del tutto banale: un inoffensivo scocciatore e la 
sua ostinata loquela. A teatro, una grande azione non può 
nascere che da una grande azione. Solo il romanzo ha 
saputo scoprire l'immenso e misterioso potere della futilità. 


La bellezza di una morte 


Perché Anna Karenina si suicida? In apparenza è tutto 
chiaro: da anni le persone del suo ambiente la evitano; 
soffre per la separazione dal figlio, Sereza; benché Vronskij 
lami ancora, lei ha paura del suo amore; è stanca, 
sovreccitata, morbosamente (e ingiustamente) gelosa; si 
sente in trappola. Sì, è tutto chiaro; ma meditiamo forse il 
suicidio ogni volta che ci sentiamo presi in trappola? Quanti 
si abituano a vivere in trappola! Anche se capiamo la 
profondità della sua tristezza, il suicidio di Anna resta un 
enigma. 

Quando apprende la terribile verità sulla propria identità, 
quando vede Giocasta impiccata, Edipo si acceca; sin dalla 
nascita, una necessità causale l’ha condotto, con 
matematica certezza, verso questo tragico epilogo. Ma è in 
assenza di qualsiasi evento eccezionale che, nella settima 
parte del romanzo, Anna pensa per la prima volta alla 
possibilità di morire; è venerdì, due giorni prima del 
suicidio; angosciata dopo un litigio con Vronskij, si ricorda 
all'improvviso della frase che, in preda all’agitazione, ha 
pronunciato un po’ dopo aver partorito: «perché non sono 
morta?» e vi si sofferma a lungo. (Si badi bene: non è lei 
che, nel tentativo di sfuggire alla trappola, giunge 
logicamente all’idea della morte; è un ricordo che gliela 
suggerisce piano piano). 

Anna ripensa una seconda volta alla morte il giorno dopo, 
sabato: dice a se stessa che «l’unico mezzo per punire 
Vronskij, per riconquistare il suo amore» è il suicidio (il 
suicidio, quindi, non come via d’uscita dalla trappola, ma 
come vendetta amorosa); per riuscire a dormire prende un 
sonnifero e si perde in una fantasticheria sentimentale sulla 


propria morte: immagina il tormento di Vronskij chino sul 
suo corpo; poi, rendendosi conto che quella morte è solo 
una fantasia, prova un'immensa gioia di vivere: «No, no, 
tutto è preferibile alla morte! Io lo amo, anche lui mi ama, 
abbiamo già avuto scenate del genere e tutto si è sempre 
sistemato». 

Il giorno seguente, domenica, è il giorno della sua morte. 
Il mattino litigano ancora una volta e, non appena Vronskij 
parte per far visita alla madre nella sua villa nei pressi di 
Mosca, lei gli invia un messaggio: «Ho sbagliato; rientra, 
dobbiamo spiegarci. In nome del cielo, torna, ho paura!». 
Poi decide di andare da Dolly, la cognata, per confidarle le 
sue pene. Prende un calesse, si siede e dà libero corso ai 
suoi pensieri. Non è una riflessione logica, ma 
un’incontrollata attività del cervello in cui tutto si mescola: 
frammenti di riflessioni, di osservazioni, di ricordi. Il 
calesse in corsa è un luogo ideale per questo monologo 
silenzioso, giacché il mondo, scorrendo all’esterno, 
alimenta senza sosta i suoi pensieri: «Ufficio e negozi. 
Dentista. Sì, mi confesserò con Dolly ... non sarà facile dirle 
tutto, ma lo farò». 

(Stendhal ama togliere il sonoro nel bel mezzo di una 
scena: non sentiamo più il dialogo e seguiamo il pensiero 
segreto di un personaggio; si tratta sempre di una 
riflessione molto logica e condensata, attraverso la quale 
Stendhal ci svela la strategia del suo eroe, che sta 
valutando la situazione e decidendo come comportarsi. Ma 
il monologo silenzioso di Anna non è per nulla logico, non è 
neppure una riflessione, è il flusso di tutto ciò che, in un 
preciso momento, si trova nella sua testa. Tolstoj anticipa 
così ciò che circa cinquant'anni dopo Joyce, in maniera 
molto più sistematica, praticherà nell’Ulisse, e che 
prenderà il nome di monologo interiore o stream of 
consciousness. Tolstoj e Joyce avevano la stessa ossessione: 
cogliere quel che accade nella testa di un uomo in un 
momento presente che, un istante più tardi, si perderà per 


sempre. Ma c’è una differenza: attraverso il monologo 
interiore Tolstoj non analizza, come farà Joyce più tardi, 
una giornata comune, quotidiana, banale, bensì i momenti 
decisivi della vita della sua eroina. Operazione, questa, 
molto più difficile: quanto più, infatti, una situazione è 
drammatica, eccezionale, grave, tanto più chi la racconta 
tende a cancellare il suo carattere concreto, a dimenticare 
la sua prosa illogica sostituendola con la logica implacabile 
e semplificata della tragedia. L'analisi tolstoiana della prosa 
di un suicidio è perciò una grande prodezza; una 
«scoperta» che non ha, e non avrà, uguali nella storia del 
romanzo). 

Quando arriva da Dolly, Anna non riesce a dirle nulla. Ben 
presto se ne va, risale sul calesse e riparte; segue il 
secondo monologo interiore: scene di strada, osservazioni, 
associazioni. Di ritorno a casa, trova il telegramma con cui 
Vronskij le annuncia che è da sua madre e che non 
rientrerà prima delle dieci di sera. Al proprio grido emotivo 
del mattino («In nome del cielo, torna, ho paura!») Anna si 
aspettava che Vronskij rispondesse in maniera altrettanto 
emotiva e, non sapendo che lui non ha ricevuto il suo 
messaggio, si sente ferita; decide di prendere il treno e di 
raggiungerlo; è di nuovo nel calesse quando si svolge il 
terzo monologo interiore: scene di strada, una mendicante 
con un bambino, «perché pensa di ispirare pietà? Non 
siamo forse stati tutti scagliati nel mondo per odiarci e 
tormentarci a vicenda? ... To’, dei liceali che si divertono ... 
Mio piccolo Sereza!...». 

Scende dal calesse e sale sul treno; a questo punto una 
nuova forza entra in scena: la bruttezza; dal finestrino dello 
scompartimento, vede correre sul marciapiede una signora 
«mostruosa»; la «spogliò con l'immaginazione e inorridì 
della sua bruttezza...». La signora è seguita da una 
bambina che «rideva in maniera affettata ... smorfiosa e 
pretenziosa». Compare un uomo, «sporco e brutto con un 
berretto». Infine di fronte a lei si siede una coppia; «le 


parvero ripugnanti»; il signore racconta «delle stupidaggini 
alla moglie». Ogni genere di riflessione razionale ha 
abbandonato la sua mente; la sua percezione estetica si 
acuisce enormemente; mezz'ora prima di abbandonarlo di 
sua volontà, Anna vede la bellezza abbandonare il mondo. 

Scende dal treno. Alla stazione le consegnano un 
messaggio con cui Vronskij le conferma che tornerà alle 
dieci. Anna cammina sul marciapiede, tutti i suoi sensi sono 
accerchiati e aggrediti dalla volgarità, dallo squallore, dalla 
mediocrità. Un treno merci entra in stazione. A un tratto, 
«ricordandosi dell’uomo schiacciato il giorno del suo primo 
incontro con Vronskij, capisce quello che le resta da fare». 
Ed è solo a questo punto che decide di morire. 

(«Luomo schiacciato» di cui si ricorda era un ferroviere 
finito sotto a un treno proprio nel momento in cui ha visto 
Vronskij per la prima volta. Che cosa significa questa 
simmetria, questa duplice morte alla stazione che fa da 
cornice alla sua storia d'amore? È un artificio poetico di 
Tolstoj? Il suo modo di giocare con i simboli? 

Ricapitoliamo la situazione: Anna è andata alla stazione 
per rivedere Vronskij e non per uccidersi; una volta sul 
marciapiede, viene improvvisamente sorpresa da un 
ricordo e dall’inattesa opportunità di conferire alla sua 
storia d'amore una forma bella e compiuta; di collegare, 
attraverso lo scenario della stazione e il motivo della morte 
sotto alle ruote del treno, l’inizio alla fine; l’uomo, infatti, 
senza saperlo, è soggetto alla seduzione della bellezza e 
Anna, oppressa dalla bruttezza dell'essere, è diventata 
ancor più sensibile a essa). 

Scende qualche gradino e si ferma in prossimità delle 
rotaie. Il treno merci si avvicina. «Lassalì una sensazione 
simile a quella che provava quando, facendo il bagno, stava 
per immergersi nell’acqua...». 

(Frase miracolosa! In un solo istante, l’ultimo della sua 
vita, l'estrema gravità si associa a un ricordo piacevole, 
comune, leggero! Anche nel momento patetico della sua 


morte, Anna è lontana dalla via tragica di Sofocle. Non 
abbandona la misteriosa via della prosa dove la bruttezza 
procede fianco a fianco alla bellezza, dove la razionalità 
soccombe all’illogicità e dove un enigma resta un enigma). 

«Infossò la testa fra le spalle e con le mani protese cadde 
sotto il vagone». 


La vergogna di ripetersi 


Durante uno dei miei primi soggiorni a Praga dopo 
l’implosione del regime comunista nel 1989, un amico che 
era sempre rimasto lì mi dice: quello che ci vorrebbe da noi 
è un Balzac! Ciò che vedi qui, infatti, è la restaurazione di 
una società capitalista, in tutti i suoi aspetti stupidi e 
crudeli, con tutta la volgarità degli imbroglioni e dei nuovi 
ricchi. Lidiozia del commercio ha sostituito l’idiozia 
ideologica. Ma quel che rende pittoresca questa nuova 
esperienza è il fatto che essa serbi ancora fresco nella 
memoria il ricordo di quella vecchia, che le due esperienze 
si intreccino, e che la Storia, come ai tempi di Balzac, 
metta in scena trame incredibilmente complicate. E mi 
racconta la storia di un anziano signore, una volta 
funzionario del partito, che, venticinque anni prima, ha 
favorito il matrimonio della figlia con il rampollo di una 
grande famiglia borghese espropriata al quale ha subito 
procurato (come regalo di nozze) una bella carriera; oggi il 
vecchio burocrate sta terminando i suoi giorni in solitudine; 
la famiglia del genero ha recuperato i beni un tempo 
nazionalizzati e la figlia si vergogna del padre comunista, 
tanto che osa incontrarlo solo di nascosto. Il mio amico 
ride: ti rendi conto? È parola per parola la storia di papà 
Goriot! L'uomo, potente all’epoca del Terrore, riesce a dare 
in moglie a dei «nemici di classe» le due figlie che, nel 
periodo della Restaurazione, non vogliono più vederlo, 
tanto che il povero padre non può mai incontrarle in 
pubblico. 

Abbiamo riso a lungo. Oggi, ripenso a quel riso. Perché, di 
fatto, abbiamo riso? Il vecchio burocrate era così ridicolo? 
Ridicolo perché aveva ripetuto quel che un altro aveva 


vissuto? Ma lui non ripeteva proprio nulla! Era la Storia 
che si ripeteva. E per ripetersi occorre essere privi di 
pudore, di intelligenza, di gusto. È stato il cattivo gusto 
della Storia a farci ridere. 

Questo mi riporta alla mente l'auspicio del mio amico. È 
vero che l’epoca che si sta vivendo in Boemia ha bisogno di 
un Balzac? Forse. Forse, per i cechi, sarebbe illuminante 
leggere romanzi dedicati al ritorno al capitalismo nel loro 
paese, un ampio e ricco ciclo romanzesco, pieno di 
personaggi, scritto alla maniera di Balzac. Ma nessun 
romanziere degno di questo nome scriverà un simile 
romanzo. Sarebbe ridicolo scrivere un’altra Commedia 
umana. Se infatti la Storia (quella dell'umanità) può avere il 
cattivo gusto di ripetersi, la storia di un’arte non tollera le 
ripetizioni. L'arte non esiste per registrare, come un grande 
specchio, tutte le peripezie, le variazioni, le infinite 
ripetizioni della Storia. L'arte non è un coro che tallona la 
marcia della Storia. Esiste per creare la propria storia. 
Quel che un giorno resterà dell'Europa non è la sua storia 
ripetitiva che, di per sé, non rappresenta alcun valore. La 
sola cosa che abbia qualche probabilità di restare è la 
storia delle sue arti. 


PARTE SECONDA 
DIE WELILITERATUR 


Il massimo di diversità nel minimo spazio 


Che sia nazionalista o cosmopolita, che abbia radici o non 
ne abbia, un europeo è profondamente influenzato dal 
rapporto con la sua patria; la problematica nazionale, 
probabilmente, è più complessa, più dolorosa in Europa che 
altrove, o quantomeno è sentita in modo differente. A 
questo si aggiunge un’altra particolarità: accanto alle 
grandi nazioni ci sono in Europa piccole nazioni, molte 
delle quali, nel corso degli ultimi due secoli, hanno ottenuto 
(o ritrovato) l'indipendenza politica. Forse è stata la loro 
esistenza a farmi capire che la diversità culturale è il 
grande valore dell’Europa. Nel periodo in cui il mondo 
russo ha cercato di ridisegnare a propria immagine il mio 
piccolo paese, ho formulato il mio ideale europeo in questo 
modo: il massimo di diversità nel minimo spazio; i russi non 
governano più la mia patria, ma quell’ideale è ancora più in 
pericolo. 

Tutte le nazioni d'Europa vivono lo stesso destino 
comune, ma ognuna lo vive in modo diverso, in base alle 
proprie esperienze specifiche. È per questo che la storia di 
ogni arte europea (pittura, romanzo, musica, ecc.) appare 
come una corsa a staffetta in cui le varie nazioni si passano 
il testimone. La polifonia fa il suo esordio in Francia, 
prosegue la sua evoluzione in Italia, raggiunge 
un'incredibile complessità nei Paesi Bassi e trova il suo 
compimento in Germania, nell'opera di Bach; lo sviluppo 
del romanzo inglese del XVIII secolo è seguito dall’epoca 
del romanzo francese, poi dal romanzo russo, poi dal 
romanzo scandinavo, ecc. La dinamicità e l’ampio respiro 
della storia delle arti europee sono inconcepibili al di fuori 


dell’esistenza delle nazioni, le cui diverse esperienze 
costituiscono un’inesauribile fonte di ispirazione. 

Penso all’Islanda. Nei secoli XIII e XIV vi è nata un’opera 
letteraria di migliaia di pagine: le saghe. Né i francesi né 
gli inglesi hanno creato in quel periodo, nelle loro lingue 
nazionali, un’opera in prosa del genere! Vorrei che si 
meditasse a fondo su questo: il primo grande tesoro della 
prosa dell'Europa fu creato nella sua nazione più piccola, 
che ancor oggi conta meno di trecentomila abitanti. 


L'irreparabile disuguaglianza 


Monaco è diventata il simbolo della capitolazione davanti 
a Hitler. Ma siamo più concreti: a Monaco, nell'autunno del 
1938, i quattro grandi, Germania, Italia, Francia e Gran 
Bretagna, hanno negoziato il destino di un piccolo paese 
negandogli perfino il diritto di parola. Relegati in una 
stanza, i due diplomatici cechi hanno atteso tutta la notte 
prima di essere accompagnati, il mattino dopo, attraverso 
lunghi corridoi, in un salone dove Chamberlain e Daladier, 
stanchi e disincantati, hanno loro annunciato fra gli 
sbadigli il verdetto di morte. 

«Un paese lontano di cui sappiamo poco» («a far away 
country of which we know little»). Queste celebri parole, 
con cui Chamberlain voleva giustificare il sacrificio della 
Cecoslovacchia, erano esatte. In Europa, ci sono da una 
parte le grandi nazioni e dall’altra le piccole; ci sono le 
nazioni che siedono al tavolo delle trattative e quelle che 
fanno anticamera tutta la notte. 

Ciò che distingue le piccole nazioni dalle grandi non è 
solo il criterio quantitativo del loro numero di abitanti; è 
qualcosa di più profondo: per le piccole nazioni il fatto di 
esistere non è un’ovvia certezza, ma sempre una domanda, 
una scommessa, un rischio; sono sulla difensiva nei 
confronti della Storia, questa forza che le sovrasta, che non 
le prende in considerazione, che non si accorge nemmeno 
di loro («Solo opponendoci alla Storia in quanto tale 
possiamo opporci a quella odierna» ha scritto 
Gombrowicz). 

I polacchi sono numerosi quanto gli spagnoli. Ma la 
Spagna è un’antica potenza che non è mai stata minacciata 
nel corso della sua esistenza, mentre la Storia ha insegnato 


ai polacchi che cosa significa non esistere. Privati del loro 
Stato, hanno vissuto per più di un secolo nel corridoio della 
morte. «La Polonia non è ancora perita» è il primo patetico 
verso del loro inno nazionale, e non più di una cinquantina 
d'anni fa Witold Gombrowicz, in una lettera a Czesław 
Mitosz, ha scritto una frase che non sarebbe mai venuta in 
mente a uno spagnolo: «Se, fra cent'anni, la nostra lingua 
esisterà ancora...». 

Proviamo a immaginare che le saghe islandesi siano state 
scritte in inglese. I nomi degli eroi ci sarebbero oggi non 
meno familiari di quelli di Tristano o don Chisciotte; la loro 
singolare caratteristica estetica, in bilico tra cronaca e 
finzione, avrebbe prodotto una valanga di teorie; avremmo 
litigato per stabilire se era possibile o meno considerarle 
come i primi romanzi europei. Non voglio dire che le 
abbiamo dimenticate; dopo secoli di indifferenza, vengono 
studiate nelle università di tutto il mondo; ma 
appartengono  all’«archeologia delle lettere», non 
influenzano la letteratura del presente. 

Poiché i francesi non usano distinguere la nazione dallo 
Stato, sento spesso parlare di Kafka come di uno scrittore 
ceco (in effetti, era dal 1918 cittadino cecoslovacco). 
Ovviamente, la cosa non ha senso. Kafka, è il caso di 
ricordarlo, scriveva solo in tedesco e si considerava, 
inequivocabilmente, uno scrittore tedesco. Proviamo 
tuttavia a immaginare per un istante che abbia scritto i suoi 
libri in ceco. Oggi chi lo conoscerebbe? Prima di riuscire a 
imporre Kafka alla coscienza mondiale, Max Brod ha 
dovuto dispiegare per vent'anni sforzi giganteschi, e con il 
sostegno dei più grandi scrittori tedeschi! Se pure un 
editore di Praga fosse riuscito a pubblicare i libri di un 
ipotetico Kafka ceco, nessuno dei suoi compatrioti (cioè 
nessun ceco) avrebbe avuto l'autorità necessaria per far 
conoscere al mondo quei testi stravaganti scritti nella 
lingua di un paese lontano «of which we know little». No, 


credetemi, nessuno oggi conoscerebbe Kafka se fosse stato 
ceco, proprio nessuno. 

Ferdydurke di Gombrowicz fu pubblicato in polacco nel 
1938. Dovette attendere quindici anni per essere 
finalmente letto e rifiutato da un editore francese. E 
occorsero poi molti anni perché i francesi potessero 
trovarlo nelle loro librerie. 


Die Weltliteratur 


Ci sono due contesti elementari nei quali è possibile 
collocare un’opera d’arte: la storia della sua nazione 
(chiamiamolo il piccolo contesto) o la storia sovranazionale 
della sua arte (chiamiamolo il grande contesto). Siamo 
soliti considerare la musica, in maniera del tutto naturale, 
nell’ambito del grande contesto: sapere quale era la lingua 
materna di Orlando di Lasso o di Bach non ha grande 
importanza per un musicologo; un romanzo, invece, a causa 
del legame con la sua lingua, è studiato in tutte le 
università del mondo nell’ambito del piccolo contesto 
nazionale. L'Europa non è riuscita a pensare la propria 
letteratura come un’unità storica e non mi stancherò di 
ripetere che in questo consiste il suo irreparabile fallimento 
intellettuale. Infatti, per restare nella storia del romanzo: è 
a Rabelais che Sterne reagisce, è Sterne che ispira Diderot, 
è a Cervantes che Fielding si richiama costantemente, è 
con Fielding che Stendhal si misura, è la tradizione di 
Flaubert che prosegue nell'opera di Joyce, è nella sua 
riflessione su Joyce che Broch sviluppa una poetica del 
romanzo, è Kafka che fa capire a Garcia Màrquez che è 
possibile abbandonare la tradizione e «scrivere 
diversamente». 

Quel che ho appena detto è stato formulato per la prima 
volta da Goethe: «La letteratura nazionale non rappresenta 
più granché ai giorni nostri, stiamo entrando nell’èra della 
letteratura mondiale (die Weltliteratur) e spetta a ciascuno 
di noi accelerare tale evoluzione». È questo, se vogliamo, il 
testamento di Goethe. Un altro testamento tradito. Provate 
infatti ad aprire qualsiasi manuale, qualsiasi antologia: la 
letteratura universale è sempre presentata come una 


giustapposizione di letterature nazionali. Come una storia 
delle letterature! Delle letterature, al plurale! 

Eppure Rabelais, sempre sottovalutato dai suoi 
compatrioti, non è mai stato capito così profondamente 
come da un russo: Bachtin; Dostoevskij da un francese: 
Gide; Ibsen da un irlandese: G.B. Shaw; James Joyce da un 
austriaco: Hermann Broch; l’importanza universale della 
generazione dei grandi nordamericani - Hemingway, 
Faulkner, Dos Passos - è stata rivelata in primo luogo da 
alcuni scrittori francesi («In Francia sono il padre di un 
movimento letterario» scrive Faulkner nel 1946 
lamentandosi della sordità che incontra in patria). Questi 
pochi esempi non sono bizzarre eccezioni alla regola; no, 
sono la regola: la distanza geografica allontana 
l'osservatore dal contesto locale e gli permette di 
abbracciare il grande contesto della Weltliteratur, il solo 
capace di mostrare il valore estetico di un romanzo, vale a 
dire gli aspetti sino allora sconosciuti dell’esistenza sui 
quali il romanzo ha saputo far luce; la novità della forma 
che ha saputo trovare. 

Intendo forse dire che per giudicare un romanzo non 
occorre conoscere la sua lingua originale? Certo, è 
esattamente quel che intendo dire! Gide non sapeva il 
russo, G.B. Shaw non sapeva il norvegese, Sartre non ha 
letto Dos Passos in originale. Se la sorte dei libri di Witold 
Gombrowicz e Danilo Kiš fosse dipesa unicamente dal 
giudizio di coloro che sapevano il polacco e il serbo, la loro 
radicale novità estetica non sarebbe mai stata scoperta. 

(E i professori di letterature straniere? La loro missione 
primaria non dovrebbe essere quella di studiare le opere 
nel contesto della Weltliteratur? Non c’è speranza. Per 
dimostrare la loro competenza di esperti, si identificano 
ostentatamente con il piccolo contesto nazionale delle 
letterature che insegnano. Ne adottano le opinioni, i gusti, i 
pregiudizi. Non c’è speranza: è nelle università straniere 


che un’opera d’arte è più profondamente invischiata nella 
propria provincia d'origine). 


Il provincialismo dei piccoli 


Come definire il provincialismo? Come l'incapacità (o il 
rifiuto) di considerare la propria cultura nel grande 
contesto. Ci sono due tipi di provincialismo: quello delle 
grandi nazioni e quello delle piccole. Ciascuna delle grandi 
nazioni oppone resistenza all'idea goethiana della 
letteratura mondiale perché ritiene la propria letteratura 
sufficientemente ricca da potersi disinteressare di ciò che 
si scrive altrove. Lo dice Kazimierz Brandys nei suoi 
Taccuini. Parigi 1985-1987: «Nel campo della cultura 
mondiale lo studente francese ha lacune più gravi dello 
studente polacco, ma può permetterselo, perché la sua 
cultura contiene più o meno tutti gli aspetti, tutte le 
possibilità e le fasi dell'evoluzione mondiale». 

Le piccole nazioni sono reticenti nei confronti del grande 
contesto per ragioni esattamente opposte: esse tengono in 
alta considerazione la cultura mondiale, ma questa appare 
loro come qualcosa di estraneo, un cielo che le sovrasta, 
lontano, inaccessibile, una realtà ideale con cui la loro 
letteratura nazionale ha ben poco a che spartire. La piccola 
nazione ha inculcato nello scrittore la convinzione di 
appartenere a essa soltanto. Fissare lo sguardo oltre i 
confini della patria, unirsi ai propri colleghi nel territorio 
sovranazionale dell’arte è considerato un atto presuntuoso, 
sprezzante nei confronti dei connazionali. E poiché 
attraversano spesso situazioni in cui è in gioco la loro 
sopravvivenza, le piccole nazioni non hanno difficoltà a 
presentare tale atteggiamento come moralmente 
giustificato. 

Franz Kafka ne parla nel suo Diario; egli osserva, dal 
punto di vista di una «grande» letteratura, cioè quella 


tedesca, la letteratura yiddish e quella ceca: una piccola 
nazione, afferma, manifesta un grande rispetto per i suoi 
scrittori perché essi le procurano un certo orgoglio «di 
fronte al mondo ostile che la circonda»; la sua letteratura 
non è tanto «una faccenda di storia letteraria» quanto «una 
faccenda del popolo»; ed è l’eccezionale osmosi tra la 
letteratura e il popolo a facilitare «la diffusione della 
letteratura nel paese, dove essa si aggrappa agli slogan 
politici». Poi giunge a questa sorprendente osservazione: 
«Ciò che, all’interno delle grandi letterature, si svolge in 
basso e costituisce una cantina non indispensabile 
dell’edificio avviene qui in piena luce; ciò che là provoca un 
momentaneo assembramento qui comporta niente di meno 
che una sentenza di vita o di morte». 

Le ultime parole mi fanno venire in mente un coro di 
Smetana (scritto nel 1864): «Rallegrati, rallegrati, corvo 
vorace, ti si prepara una prelibatezza: di un traditore della 
patria farai banchetto...». Come ha potuto un così grande 
compositore proferire questa sanguinaria idiozia? Un 
peccato di gioventù? Non ci sono attenuanti: all’epoca 
aveva quarant'anni. Che cosa significava d'altronde, in quel 
momento, essere dei «traditori della patria»? Militare nei 
commando che sgozzavano i compatrioti? Ma no: traditore 
era qualunque ceco avesse preferito lasciare Praga per 
Vienna e là avesse tranquillamente abbracciato lo stile di 
vita tedesco. Come ha detto Kafka: ciò che altrove provoca 
«un momentaneo assembramento qui comporta niente di 
meno che una sentenza di vita o di morte». 

La possessività della nazione verso gli artisti si manifesta 
come un terrorismo del piccolo contesto che riduce tutto il 
significato di un’opera al ruolo che quest’ultima svolge nel 
proprio paese. Apro la vecchia dispensa dei corsi di 
composizione musicale di Vincent d’Indy alla Schola 
Cantorum di Parigi dove, all’inizio del XX secolo, si formò 
un'intera generazione di musicisti francesi. Ci sono alcuni 
paragrafi su Smetana e Dvořák, e in particolare sui due 


quartetti per archi di Smetana. Che cosa si dice? Una cosa 
sola, ribadita più volte in varie forme: questa musica 
«d’'impronta popolare» si ispira «alle canzoni e danze 
nazionali». Nient'altro? No, nient'altro. Solo un’ovvietà e 
un controsenso. Un’ovvietà, perché tracce di canti popolari 
si trovano dappertutto: in Haydn, Chopin, Liszt, Brahms; un 
controsenso, perché appunto i due quartetti di Smetana 
sono una confessione musicale estremamente intima, 
scritta in un momento tragico: Smetana aveva appena 
perso l’udito; i quartetti (splendidi!) sono, come egli diceva, 
«il vortice della musica nella testa di un uomo diventato 
sordo». Come ha potuto Vincent d’Indy sbagliarsi sino a 
quel punto? Con ogni probabilità, non conosceva quella 
musica, ripeteva ciò che aveva sentito dire. Il suo giudizio 
corrispondeva all'idea che la società ceca si era fatta dei 
due compositori; per sfruttare politicamente la loro gloria 
(per poter mostrare il proprio orgoglio «di fronte al mondo 
ostile che la circonda»), essa aveva radunato i brandelli di 
folklore presenti nella loro musica e li aveva usati per 
cucire una bandiera nazionale da issare al di sopra della 
loro opera. Il mondo non faceva che accettare 
educatamente (o maliziosamente) l’interpretazione che gli 
veniva offerta. 


Il provincialismo dei grandi 


E il provincialismo dei grandi? La definizione resta la 
stessa: l'incapacità (o il rifiuto) di considerare la propria 
cultura nel grande contesto. Qualche anno fa, prima della 
fine del secolo scorso, un giornale parigino fece un 
sondaggio presso una trentina di personalità appartenenti a 
una sorta di establishment intellettuale del momento: 
giornalisti, storici, sociologi, editori e qualche scrittore. 
Ognuno doveva citare, in ordine d'importanza, i dieci libri 
più significativi di tutta la storia francese; sulla base di 
questi trenta elenchi di dieci libri fu poi stilata una 
classifica di cento libri; anche se la domanda che era stata 
posta («Quali sono i libri che hanno fatto la Francia?») 
poteva prestarsi a molteplici interpretazioni, il risultato 
offre in ogni caso un’idea abbastanza precisa di ciò che 
l'élite intellettuale francese reputa oggi importante nella 
letteratura del proprio paese. 

Da questa competizione uscì vincitore I miserabili di 
Victor Hugo. Uno scrittore straniero ne rimarrà sorpreso. 
Non avendo mai considerato questo libro importante né per 
sé né per la storia della letteratura, capirà all’istante che la 
letteratura francese che ama non è quella che viene amata 
in Francia. All’undicesimo posto, le Memorie di guerra di 
De Gaulle. Attribuire al libro di un uomo di Stato, di un 
militare, una simile importanza è una cosa che difficilmente 
potrebbe accadere fuori della Francia. Ma quel che davvero 
sconcerta è il fatto che i più grandi capolavori vengano solo 
dopo! Rabelais figura soltanto al quattordicesimo posto! 
Rabelais dopo De Gaulle! Leggo a questo proposito il testo 
di un grande docente universitario francese, il quale 
dichiara che alla letteratura del suo paese manca un 


fondatore quale Dante per gli italiani, Shakespeare per gli 
inglesi, ecc. Dunque, agli occhi dei suoi compatrioti, 
Rabelais è sprovvisto dell’aura del fondatore! Eppure, agli 
occhi di tutti i grandi romanzieri del nostro tempo, egli è, 
accanto a Cervantes, il fondatore di un'arte intera, quella 
del romanzo. 

E il romanzo del XVIII e del XIX secolo, gloria della 
Francia? Il rosso e il nero, ventiduesimo posto; Madame 
Bovary, venticinquesimo; Germinale, trentaduesimo; La 
commedia umana, solo trentaquattresimo (è possibile? La 
commedia umana, senza la quale la letteratura europea 
sarebbe inconcepibile!); Le relazioni pericolose, 
cinquantesimo; i poveri Bouvard e Pécuchet, come due 
scansafatiche, si trascinano con il fiatone all’ultimo posto. E 
ci sono capolavori romanzeschi che non figurano affatto fra 
i cento libri prescelti: La Certosa di Parma; L'educazione 
sentimentale; Jacques il fatalista (solo nel grande contesto 
della Weltliteratur si può, in effetti, apprezzare 
l’incomparabile novità di questo romanzo). 

E il XX secolo? Alla ricerca del tempo perduto, settimo 
posto. Lo straniero di Camus, ventinovesimo. E poi? Quasi 
nulla. Quasi nulla di ciò che chiamiamo la letteratura 
moderna, assolutamente nulla della poesia moderna. Come 
se l'immensa influenza esercitata dalla Francia sull'arte 
moderna non ci fosse mai stata! Come se, ad esempio, 
Apollinaire (assente in questa classifica!) non avesse 
ispirato un'intera epoca della poesia europea! 

E c’è qualcosa di ancor più sorprendente: l’assenza di 
Beckett e di Ionesco. Quanti drammaturghi del secolo 
scorso hanno avuto la loro forza, il loro prestigio? Uno? 
Due? Non di più. Un ricordo: l'emancipazione della vita 
culturale nella Cecoslovacchia comunista è legata ai piccoli 
teatri nati all’inizio degli anni Sessanta. È lì che ho visto 
per la prima volta una rappresentazione di Ionesco e fu 
indimenticabile; l'esplosione di un’immaginazione, 
l'irruzione di uno spirito irriverente. Dicevo spesso: la 


Primavera di Praga è cominciata otto anni prima del 1968, 
con le pièces di Ionesco messe in scena nel piccolo teatro 
Sulla balaustra. 

Qualcuno potrebbe obiettare che la classifica che ho 
riportato è testimonianza non tanto di provincialismo, 
quanto di un recente orientamento intellettuale, che vuole 
che i criteri estetici abbiano sempre meno peso: coloro che 
hanno votato per I miserabili non pensavano all'importanza 
del libro per la storia del romanzo, ma alla grande 
risonanza che ha nella società francese. È evidente, ma ciò 
dimostra solo che l'indifferenza nei confronti del valore 
estetico conduce fatalmente tutta la cultura al 
provincialismo. La Francia non è solo il paese dove vivono i 
francesi, è anche quello a cui gli altri guardano e si 
ispirano. Ed è sulla base di valori estetici (o filosofici) che 
uno straniero apprezza i libri nati fuori del suo paese. 
Ancora una volta si conferma la regola: è difficile percepire 
questi valori dal punto di vista del piccolo contesto, 
foss’anche il piccolo contesto orgoglioso di una grande 
nazione. 


L'uomo dell'Est 


Negli anni Settanta ho lasciato il mio paese per la 
Francia, dove ho scoperto con stupore di essere «un esule 
dell’ Europa dell’ Est». In effetti, per i francesi il mio paese 
faceva parte dell’Oriente europeo. Io mi affrettavo a 
spiegare a destra e a sinistra il vero scandalo della nostra 
situazione: privati della sovranità nazionale, eravamo stati 
annessi non solo da un altro paese, ma da un altro mondo, 
il mondo dell’Est europeo che, radicato nell’antico passato 
bizantino, possiede una sua problematica storica, un suo 
volto architettonico, una sua religione (ortodossa), un suo 
alfabeto (il cirillico, proveniente dalla scrittura greca), e 
anche un suo comunismo (che cosa sarebbe stato il 
comunismo centroeuropeo senza la dominazione russa 
nessuno lo sa e nessuno lo saprà mai, ma di certo non 
sarebbe stato simile a quello in cui abbiamo vissuto). 

Un po’ alla volta ho capito che venivo da un paese lontano 
«of which we know little». Le persone intorno a me 
attribuivano grande importanza alla politica, ma avevano 
limitate conoscenze geografiche: ci vedevano «sotto legida 
comunista», non «annessi». I cechi, del resto, non 
appartengono forse da sempre allo stesso «mondo slavo» 
dei russi? Io spiegavo che mentre esiste un’unità linguistica 
delle nazioni slave non c’è nessuna cultura slava, nessun 
mondo slavo: la storia dei cechi, così come quella dei 
polacchi, degli slovacchi, dei croati o degli sloveni (e, 
naturalmente, degli ungheresi, che non sono per nulla 
slavi), è prettamente occidentale: Gotico; Rinascimento; 
Barocco; stretto contatto con il mondo germanico; lotta del 
cattolicesimo contro la Riforma. Niente a che vedere con la 
Russia, che era lontana, come un altro mondo. Solo i 


polacchi vivevano con essa in un rapporto di contiguità, 
simile tuttavia a un combattimento all’ultimo sangue. 

Fatica sprecata: l’idea di un «mondo slavo» è un luogo 
comune, inestirpabile, della storiografia mondiale. Apro La 
storia universale nella prestigiosa edizione della Pléiade: 
nel capitolo «Il mondo slavo», Jan Hus, il grande teologo 
ceco, irrimediabilmente separato dall'inglese Wycliffe (di 
cui era il discepolo), così come dal tedesco Lutero (che 
vede in lui il suo precursore e maestro), è costretto a 
subire, dopo la morte sul rogo a Costanza, una sinistra 
immortalità in compagnia di Ivan il Terribile, con il quale 
non può scambiare una sola parola. 

Niente vale quanto l’esperienza personale: verso la fine 
degli anni Settanta, ho ricevuto il manoscritto della 
prefazione scritta per uno dei miei romanzi da un eminente 
slavista, che mi paragonava di continuo (il che era, 
naturalmente, lusinghiero; all’epoca tutti mi volevano bene) 
a Dostoevskij, Gogol’, Bunin, Pasternak, Mandel’Stam e ai 
dissidenti russi. Spaventato, ne ho impedito la 
pubblicazione. Non che provassi antipatia per quei grandi 
russi, anzi, li ammiravo tutti, ma in loro compagnia 
diventavo un altro. Non dimenticherò mai la strana 
angoscia che quel testo mi ha procurato: quel trasferimento 
in un contesto che non era il mio, lo vivevo come una 
deportazione. 


L'Europa centrale 


Tra il grande contesto mondiale e il piccolo contesto 
nazionale si può immaginare un gradino, diciamo un 
contesto mediano. Tra la Svezia e il mondo, questo gradino 
è la Scandinavia. Per la Colombia, l'America Latina. E per 
l'Ungheria, per la Polonia? Nella mia emigrazione, ho 
cercato di formulare una risposta a questa domanda, e il 
titolo di uno dei miei saggi di allora la riassume: Un 
Occidente sequestrato o la tragedia delľ Europa centrale. 

L'Europa centrale. Ma che cos’è? L'insieme delle piccole 
nazioni situate fra due potenze, la Russia e la Germania. Il 
confine orientale dell’Occidente. D'accordo, ma di quali 
nazioni si tratta? I tre paesi baltici ne fanno parte? E la 
Romania, attirata dalla Chiesa ortodossa verso l'Est e dalla 
sua lingua romanza verso l’Ovest? E l’Austria, che a lungo 
ha rappresentato il centro politico di questo insieme? Gli 
scrittori austriaci sono studiati esclusivamente nel contesto 
tedesco e non sarebbero certo contenti (nemmeno io al loro 
posto) di vedersi rispediti in quel caos multilinguistico che 
è l'Europa centrale. D’altro canto, tutte queste nazioni 
hanno forse manifestato una volontà chiara e costante di 
creare un insieme comune? Niente affatto. Per diversi 
secoli, hanno per lo più fatto parte di un grande Stato, 
l'Impero asburgico, al quale tuttavia, alla fine, 
desideravano solo sfuggire. 

Tutte queste osservazioni relativizzano la portata della 
nozione di Europa centrale, dimostrano il suo carattere 
incerto e approssimativo, ma al tempo stesso la 
chiariscono. È davvero impossibile tracciare in modo 
preciso e duraturo le frontiere dell'Europa centrale? Certo! 
Queste nazioni non sono mai state padrone né del loro 


destino né delle loro frontiere. Raramente sono state 
soggetto, quasi sempre oggetto della Storia. La loro unità 
era non intenzionale. Erano vicine le une alle altre non già 
per volontà, né per simpatia, né per prossimità linguistica, 
ma in ragione di esperienze simili, di situazioni storiche 
comuni che, in epoche diverse, le hanno riunite in 
configurazioni diverse, entro frontiere mobili, mai 
definitive. 

L'Europa centrale non è riducibile alla «Mitteleuropa» 
(non uso mai questa parola), come amano chiamarla, anche 
nelle loro lingue non germaniche, coloro che la conoscono 
unicamente dalla finestra viennese; essa è policentrica e 
appare in un’altra luce vista da Varsavia, da Budapest o da 
Zagabria. Eppure, quale che sia la prospettiva da cui la si 
guarda, traspare una Storia comune; dalla finestra ceca, 
vedo, verso la metà del XIV secolo, la prima università 
centroeuropea a Praga; vedo, nel XV secolo, la rivoluzione 
hussita annunciare la Riforma; vedo, nel XVI secolo, 
l’Impero asburgico sorgere progressivamente dalla Boemia, 
dall'Ungheria, dall'Austria; vedo le guerre che, per due 
secoli, difenderanno l'Occidente dall'invasione turca; vedo 
la Controriforma è lo sbocciare dell’arte barocca che 
imprime un’unità architettonica a quel vasto territorio, fino 
ai paesi baltici. 

Il XIX secolo fece esplodere il patriottismo di tutti questi 
popoli che rifiutavano di lasciarsi assimilare, ovvero 
germanizzare. Neppure gli austriaci, benché in posizione 
dominante nell'Impero, potevano sottrarsi alla scelta fra la 
loro identità austriaca e l'appartenenza alla grande entità 
tedesca nella quale si sarebbero dissolti. E come 
dimenticare il sionismo, nato anch’esso nell'Europa 
centrale dal medesimo rifiuto di lasciarsi assimilare, dalla 
medesima volontà degli ebrei di vivere in quanto nazione, 
con una propria lingua! Uno dei problemi fondamentali 
dell’ Europa, il problema delle piccole nazioni, non si è 


manifestato in nessun altro luogo in maniera tanto 
rivelatrice, concentrata ed esemplare. 

Nel XX secolo, dopo la prima guerra mondiale, dalle 
rovine dell'Impero asburgico erano nati molti Stati 
indipendenti, e tutti, eccetto l’Austria, si sono trovati 
trent'anni dopo sotto il dominio russo: situazione, questa, 
assolutamente inedita nell’intera storia dell'Europa 
centrale! Seguì un lungo periodo di rivolte antisovietiche, 
in Polonia, nell'Ungheria insanguinata, poi in 
Cecoslovacchia e ancora, a lungo e vigorosamente, in 
Polonia; nell’Europa della seconda metà del secolo nulla mi 
sembra più degno d’ammirazione di questa catena d’oro di 
rivolte che nel giro di quarant'anni hanno minato l'Impero 
dell'Est, lo hanno reso ingovernabile e ne hanno segnato la 
fine. 


Le opposte vie della rivolta modernista 


Non credo che nelle università si insegnerà la storia 
dell'Europa centrale come una disciplina autonoma; nel 
dormitorio dell’aldilà, Jan Hus respirerà per sempre le 
medesime esalazioni slave di Ivan il Terribile. Io stesso, 
d'altronde, mi sarei mai servito di questa nozione, e con 
tanta insistenza, se non fossi stato scosso dal dramma 
politico del mio paese natale? No di certo. Ci sono parole 
che, assopite tra le brume, al momento giusto ci vengono in 
soccorso. Semplicemente in virtù della sua definizione, il 
concetto di Europa centrale ha smascherato la menzogna di 
Yalta, cioè il mercanteggiamento fra i tre vincitori della 
guerra che hanno spostato di molte centinaia di chilometri 
verso occidente la millenaria frontiera tra l'Est e l’Ovest 
europei. 

Ancora una volta la nozione di Europa centrale mi è 
venuta in soccorso, e per ragioni che non avevano nulla a 
che vedere con la politica; è successo quando ho 
cominciato a rendermi conto che le parole «romanzo», 
«arte moderna», «romanzo moderno» non avevano per me 
e per i miei amici francesi lo stesso significato. Non si 
trattava di disaccordo, ma, più modestamente, della 
constatazione che fra le due tradizioni che ci avevano 
formato esisteva una differenza. Una rapida panoramica 
storica mi ha rivelato come le nostre due culture siano due 
antitesi quasi simmetriche. Da una parte la Francia: il 
classicismo, il razionalismo, la cultura libertina e, nel XIX 
secolo, l'epoca del grande romanzo. Dall'altra l'Europa 
centrale: il regno di un’arte barocca particolarmente 
estatica e, nel XIX secolo, l’idillio moralizzatore del 
Biedermeier, la grande poesia romantica e pochissimi 


grandi romanzi. Lincomparabile forza dell'Europa centrale 
risiedeva nella sua musica che, da Haydn fino a Schönberg, 
da Liszt fino a Bartók, ha abbracciato da sola, nell’arco di 
due secoli, tutte le tendenze essenziali della musica 
europea; l'Europa centrale si piegava sotto la gloria della 
sua musica. 

Che cos’è stata l’arte moderna, meravigliosa tempesta 
che ha scosso le prime tre decadi del secolo? Una rivolta 
radicale contro l’estetica del passato; certo, è evidente, 
solo che i passati non erano gli stessi. Antirazionalista, 
anticlassicista, antirealista e antinaturalista, l’arte moderna 
in Francia era il prolungamento della grande ribellione 
lirica di Baudelaire e di Rimbaud. Essa ha trovato la sua 
espressione privilegiata nella pittura e, soprattutto, nella 
poesia, che era la sua arte d'elezione. Il romanzo, invece, 
era oggetto di anatemi (in particolare da parte dei 
surrealisti), veniva ritenuto superato, definitivamente 
imprigionato in una forma convenzionale. Nell’Europa 
centrale la situazione era diversa; l'opposizione alla 
tradizione estatica, romantica, sentimentale conduceva il 
modernismo di alcuni geni originali verso quell’arte che è 
la sfera privilegiata dell’analisi, della lucidità, dell’ironia: il 
romanzo. 


La mia grande pleiade 


Nell’Uomo senza qualità (1930-1941) di Robert Musil, 
Clarisse e Walter, «scatenati come due locomotive lanciate 
fianco a fianco», suonavano il pianoforte a quattro mani con 
«tanta violenza che i mobili danzavano sulle loro gambe 
sottili ... Era una fusione come quella che si produce in 
occasione dei grandi spaventi, quando centinaia di esseri 
che poco innanzi erano diversi in tutto compiono gli stessi 
movimenti, emettono le stesse grida assurde, spalancano 
gli occhi e la bocca ... Seduti sui loro sgabelli, erano di 
nulla, o ciascuno per qualcosa di diverso, adirati, 
innamorati e tristi...» e solo «l'autorità della musica li 
univa». Prendevano «quel tempestoso ondeggiare, quegli 
slanci emozionali del loro essere interiore - quel confuso 
turbamento del sottosuolo corporeo dell'anima -, per il 
linguaggio dell’eterno, grazie al quale gli uomini possono 
sentirsi tutti uniti». 

Questo sguardo ironico non si appunta solo sulla musica, 
va più in profondità, all'essenza lirica della musica, a quel 
rapimento che nutre le feste così come i massacri e che 
trasforma gli individui in un branco in estasi; per la sua 
irritazione antilirica Musil mi ricorda Kafka, che nei suoi 
romanzi aborre ogni gesticolazione emotiva (cosa che lo 
distingue radicalmente dagli espressionisti tedeschi) e 
scrive America, come lui stesso dice, in opposizione allo 
«stile traboccante di sentimenti»; per questa ragione Kafka 
mi ricorda Broch, allergico allo «spirito dell’opera», in 
particolare all'opera di Wagner (di quel Wagner tanto 
amato da Baudelaire, da Proust), che egli considera il 
modello stesso del Kitsch (un «Kitsch geniale», come 
diceva); per questa ragione Broch mi ricorda Witold 


Gombrowicz che, nel suo celebre Contro i poeti, reagisce 
sia all’inestirpabile romanticismo della letteratura polacca 
sia alla poesia concepita come Dea intoccabile del 
modernismo occidentale. 

Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... Essi formavano forse 
un gruppo, una scuola, un movimento? No; erano dei 
solitari. Più volte li ho chiamati «la pleiade dei grandi 
romanzieri dell’ Europa centrale» e, in effetti, proprio come 
gli astri di una pleiade, ciascuno di loro era circondato dal 
vuoto, distante dagli altri. E mi pare tanto più significativo 
il fatto che la loro opera esprima un orientamento estetico 
comune: tutti sono stati poeti del romanzo, cioè: interessati 
alla forma e alla sua novità; preoccupati dell’intensità di 
ogni frase e di ogni parola; sedotti dall’immaginazione che 
cerca di varcare le frontiere del «realismo»; ma al tempo 
stesso refrattari a ogni seduzione lirica; ostili alla 
trasformazione del romanzo in confessione intima; allergici 
a ogni ornamentalizzazione della prosa; interamente 
concentrati sul mondo reale. Tutti hanno concepito il 
romanzo come una grande poesia antilirica. 


Kitsch e volgarità 


La parola «Kitsch» è nata a Monaco verso la metà del XIX 
secolo e indica lo sciropposo cascame del grande secolo 
romantico. Ma forse Hermann Broch, che vedeva il 
rapporto tra il romanticismo e il Kitsch in proporzioni 
quantitativamente inverse, era più vicino alla verità: a suo 
giudizio, lo stile dominante del XIX secolo (in Germania e 
nell’ Europa centrale) era il Kitsch, dal quale si 
discostavano, come fenomeni eccezionali, alcune grandi 
opere romantiche. Coloro che hanno conosciuto la secolare 
tirannia del Kitsch (la tirannia dei tenori d’opera) avvertono 
una particolare irritazione nei confronti del velo rosa 
gettato sulla realtà, dell’impudica esibizione di un cuore 
sempre turbato, del «pane sul quale si sia versato del 
profumo» (Musil); da tempo il Kitsch è diventato un 
concetto molto preciso nell'Europa centrale, dove 
rappresenta il male estetico supremo. 

Non penso che i modernisti francesi abbiano ceduto alla 
tentazione del sentimentalismo e dell’enfasi, ma la 
mancanza di una lunga esperienza in materia di Kitsch ha 
impedito che nascesse e si sviluppasse in loro l’avversione 
esasperata nei suoi confronti. In Francia la parola è stata 
utilizzata per la prima volta solo nel 1960, cent'anni dopo la 
sua comparsa in Germania; nel 1966 il traduttore francese 
dei saggi di Broch e poi, nel 1974, il traduttore dei testi di 
Hannah Arendt si sentono in obbligo di tradurre la parola 
«Kitsch» con «art de pacotille», arte dozzinale, rendendo in 
tal modo incomprensibile la riflessione dei loro autori. 

Rileggo Lucien Leuwen di Stendhal, le conversazioni 
mondane nei salotti; mi soffermo sulle parole-chiave che 
colgono i diversi atteggiamenti dei partecipanti: vanità; 


volgare; intelligenza («acido al vetriolo che corrode tutto»); 
ridicolo; cortesia («infinita cortesia e nessun sentimento»); 
conformismo benpensante. E mi chiedo: qual è la parola 
che esprime il massimo di riprovazione estetica allo stesso 
modo in cui la nozione di Kitsch la esprime per me? Alla 
fine la trovo; è la parola «volgare», «volgarità». «Il signor 
Du Poirier era un essere estremamente volgare e sembrava 
andar fiero delle sue maniere rozze e grossolane; allo 
stesso modo, con una sorta di voluttà insolente per lo 
spettatore, il maiale si rotola nel fango...». 

Il disprezzo per la volgarità imperava nei salotti di un 
tempo come in quelli di oggi. Ricordiamo l'etimologia: 
volgare viene da vulgus, popolo; è volgare ciò che piace al 
popolo; un democratico, un uomo di sinistra, un militante 
per i diritti dell’uomo è costretto ad amare il popolo; ma è 
libero di disprezzarlo con alterigia in tutto ciò che ha di 
volgare. 

Dopo l’anatema politico lanciatogli da Sartre, dopo il 
premio Nobel che gli valse gelosie e odio, Albert Camus si 
sentiva molto a disagio fra gli intellettuali parigini. Mi è 
stato raccontato che a nuocergli erano anche i segni di 
volgarità che portava su di sé: le umili origini: la madre 
analfabeta; la condizione di francese d’Algeria che 
simpatizzava con altri francesi d’Algeria, tutti così zotici, 
dalle «maniere così rozze» (dunque così «grossolane»). 
Leggendo gli articoli attraverso cui quel linciaggio ebbe 
luogo, mi soffermo sulle seguenti parole: Camus è un 
«contadino vestito a festa ... un uomo del popolo che, coi 
guanti in mano e senza togliersi il cappello, entra per la 
prima volta in un salotto. Gli altri invitati girano la testa, 
capiscono con chi hanno a che fare». La metafora è 
eloquente: non solo Camus non sapeva quello che si doveva 
pensare (parlava male del progresso e simpatizzava con i 
francesi d’Algeria), ma, cosa ancora più grave, si 
comportava male nei salotti (in senso proprio e figurato); 
era volgare. 


Non c’è in Francia riprovazione estetica più severa. 
Riprovazione a volte giustificata, ma che colpisce anche i 
migliori: Rabelais. E Flaubert. «La principale caratteristica 
di questo romanzo» scrive Barbey d’Aurevilly «è anzitutto 
la volgarità. A nostro avviso ci sono al mondo già così tante 
anime volgari, intelligenze volgari, cose volgari che non 
occorre davvero accrescere il soverchiante numero di 
queste stomachevoli volgarità». 

Ricordo le prime settimane della mia emigrazione. Poiché 
lo stalinismo aveva subìto un’unanime condanna, tutti 
erano pronti a comprendere la tragedia che rappresentava 
per il mio paese l'occupazione russa e mi vedevano 
circondato da un’aura di rispettabile tristezza. Ricordo di 
essermi seduto in un bar di fronte a un intellettuale 
parigino che mi aveva sostenuto e molto aiutato. Era il 
nostro primo incontro a Parigi e io vidi librarsi nell'aria 
sopra di noi parole piene d’enfasi: persecuzione, gulag, 
libertà, espulsione dalla patria, coraggio, resistenza, 
totalitarismo, terrore poliziesco. Volendo scacciare il Kitsch 
di quegli spettri solenni, ho cominciato a spiegargli che il 
fatto di essere pedinati e di avere in casa i microfoni della 
polizia ci aveva insegnato la deliziosa arte della 
mistificazione. Uno dei miei amici ed io ci eravamo 
scambiati nomi e appartamenti; lui, grande seduttore, 
sovranamente indifferente ai microfoni, aveva realizzato i 
suoi più grandi exploit nel mio monolocale. Dato che in 
tutte le storie d'amore il momento più difficile è quello 
della separazione, la mia partenza per l’estero capitò per 
lui a proposito. Un giorno, signore e signorine avevano 
trovato l'appartamento chiuso, senza il mio nome, mentre 
io da Parigi inviavo biglietti d'addio con la mia firma a sette 
donne che non avevo mai visto. 

Volevo far ridere quell'uomo che mi era caro, ma il suo 
volto si incupì finché mi disse, e fu come la mannaia di una 
ghigliottina: «Non lo trovo affatto divertente». 


Siamo rimasti amici senza mai piacerci. Il ricordo del 
nostro primo incontro mi serve da chiave per capire la 
nostra lunga e inconfessata incomprensione: a separarci 
era lo scontro di due atteggiamenti estetici: l’uomo 
allergico al Kitsch si scontrava con l’uomo allergico alla 
volgarità. 


Il modernismo antimoderno 


«Bisogna essere assolutamente moderni» ha scritto 
Arthur Rimbaud. Sessant’anni più tardi Gombrowicz non 
era affatto sicuro che fosse davvero necessario. In 
Ferdydurke (pubblicato in Polonia nel 1938), la famiglia 
Giovanotti è dominata dalla figlia, «la liceale moderna». 
Ama follemente stare al telefono; disprezza gli autori 
classici; in presenza di un signore che è venuto in visita, «si 
limita a guardarlo e, ficcatasi tra i denti un piccolo 
cacciavite che teneva nella mano destra, gli tende la 
sinistra con estrema disinvoltura». 

Anche la mamma è moderna; è membro del «comitato per 
la protezione dei neonati»; milita contro la pena di morte e 
per la liberalizzazione dei costumi; «va al gabinetto con 
ostentazione e con passo disinvolto» per poi uscirne «più 
fiera di quanto non vi fosse entrata»; man mano che 
invecchia, la modernità diventa per lei indispensabile in 
quanto unico «sostituto della giovinezza». 

E papà? Anche lui è moderno; non pensa, ma fa di tutto 
per piacere alla figlia e alla moglie. 

Gombrowicz ha colto nel suo Ferdydurke la svolta 
fondamentale che si è prodotta durante il XX secolo: sino 
allora l'umanità si divideva in due, quelli che difendevano 
lo statu quo e quelli che volevano cambiarlo; ma 
l'accelerazione della Storia non è stata priva di 
conseguenze: mentre un tempo l’uomo viveva nel quadro di 
una società che si trasformava molto lentamente, ora 
d'improvviso ha cominciato a sentire la Storia muoversi 
sotto i suoi piedi come un tapis roulant: lo statu quo si era 
messo in moto! Di colpo, essere d'accordo con lo statu quo 
significò essere d’accordo con la Storia in movimento! 


Finalmente si poté essere al tempo stesso progressisti e 
conformisti, benpensanti e ribelli! 

Accusato da Sartre e dai suoi di essere un reazionario, 
Camus pronunciò una celebre battuta a proposito di coloro 
«che avevano sistemato la loro poltrona nella direzione 
della Storia»; Camus ha visto giusto, ma non si rendeva 
conto che quella preziosa poltrona era dotata di rotelle e 
che, già da qualche tempo, tutti quanti la spingevano 
avanti: le liceali moderne, le loro mamme, i loro papà, così 
come tutti i militanti contro la pena di morte, tutti i membri 
del Comitato per la protezione dei neonati e, ovviamente, 
tutti gli uomini politici che, senza smettere di spingere la 
poltrona, rivolgevano i loro visi sorridenti al pubblico che li 
rincorreva e che a sua volta rideva, ben sapendo che solo 
colui che si compiace di essere moderno è autenticamente 
moderno. 

Ed è a questo punto che una certa parte degli eredi di 
Rimbaud ha capito una cosa inaudita: oggi, il solo 
modernismo degno di questo nome è il modernismo 
antimoderno. 


PARTE TERZA 
ANDARE ALL'ANIMA DELLE COSE 


Andare all'anima delle cose 


«Il rimprovero che muovo al suo libro è che il bene è 
troppo assente» afferma Sainte-Beuve nel recensire 
Madame Bovary. Perché, si chiede, non c’è in questo 
romanzo «un solo personaggio in grado di consolare e 
alleviare il lettore dando di sé uno spettacolo decoroso»? 
Poi indica al giovane autore la strada da seguire: «Conosco 
nella provincia al centro della Francia una donna ancora 
giovane, di intelligenza superiore, dal cuore appassionato, 
annoiata: essendo moglie senza essere madre, non avendo 
un figlio da crescere e da amare, che cosa fece per 
occupare la sua anima e il suo spirito traboccanti? ... Era 
diventata un’attiva benefattrice ... Educava alla lettura e 
insegnava la cultura morale ai bambini dei paesi, che si 
trovano spesso a grandi distanze ... Ci sono di queste anime 
in provincia e in campagna: perché dunque non 
rappresentarle? Ciò solleva lo spirito, consola, e la visione 
dell'umanità ne risulta più completa» (ho evidenziato le 
parole chiave). 

È difficile per me resistere alla tentazione di ironizzare su 
questa lezione di morale che mi ricorda irresistibilmente le 
esortazioni pedagogiche del «realismo socialista» di non 
molto tempo fa. Ma, ricordi a parte, è poi così inopportuno 
che il critico francese più prestigioso del suo tempo esorti 
un giovane autore a «sollevare lo spirito» e a «consolare» 
attraverso uno «spettacolo decoroso» i suoi lettori, i quali, 
come tutti noi, meritano un po’ di simpatia e di 
incoraggiamento? D'altro canto, circa vent'anni più tardi, 
George Sand, in una lettera a Flaubert, dice più o meno la 
stessa cosa: perché nasconde il «sentimento» che prova per 
i suoi personaggi? perché non mostra nel romanzo la sua 


«dottrina personale»? perché fornisce ai lettori 
«desolazione», quando lei, la Sand, preferisce «consolarli»? 
E, da amica, lo ammonisce: «l’arte non è solo critica e 
satira». 

Flaubert le risponde che non è mai stata sua intenzione 
fare né della critica né della satira. Non scrive romanzi per 
comunicare i suoi giudizi ai lettori. Ciò che gli sta a cuore è 
ben altro: «Mi sono sempre sforzato di andare allanima 
delle cose...». La risposta è chiara: il vero oggetto del 
contendere non è il carattere di Flaubert (è buono o 
cattivo, freddo o compassionevole?), ma che cos'è il 
romanzo. 

La pittura e la musica sono state per secoli al servizio 
della Chiesa, il che nulla ha tolto alla loro bellezza. Ma per 
un vero romanziere sarebbe impossibile mettere un 
romanzo al servizio di un’autorità, per quanto nobile essa 
sia. Voler glorificare con un romanzo lo Stato, o addirittura 
un esercito, non ha senso! Eppure Vladimir Holan, 
affascinato da coloro che nel 1945 hanno liberato il suo 
paese, ha scritto Soldati dell’Armata rossa, belle e 
indimenticabili poesie. Posso immaginare un magnifico 
quadro di Frans Hals raffigurante «un’attiva benefattrice» 
di campagna circondata di bambini cui insegna «la cultura 
morale», ma solo un romanziere assai ridicolo potrebbe 
fare di questa brava donna un’eroina allo scopo di 
«sollevare» col suo esempio lo spirito dei lettori. Non 
dobbiamo infatti mai dimenticarlo: le arti non sono tutte 
uguali; ognuna accede al mondo attraverso una porta 
diversa. Una di queste porte è riservata esclusivamente al 
romanzo. 

Ho detto esclusivamente, perché il romanzo non è 
secondo me un «genere letterario», un ramo fra i rami di 
un unico albero. È impossibile capire il romanzo se gli si 
nega una sua specifica Musa, se non lo si considera un'arte 
sui generis, un’arte autonoma. Il romanzo ha una sua 
genesi (che si situa in un momento che gli appartiene 


totalmente); ha una sua storia scandita da specifici periodi 
(il passaggio dal verso alla prosa, così importante per 
l'evoluzione della letteratura teatrale non ha equivalenti 
nell'evoluzione del romanzo; le storie di queste due arti non 
sono in sincronia); ha una sua morale (Hermann Broch ha 
detto: la sola morale del romanzo è la conoscenza; un 
romanzo che non scopra alcuna porzione sino allora 
sconosciuta dell’esistenza è immorale; perciò: «andare 
all'anima delle cose» e dare il buon esempio sono intenti 
diversi e inconciliabili); ha un suo specifico rapporto con 
l’«io» dell'autore (per poter ascoltare la voce segreta, 
appena percepibile, dell’«anima delle cose», il romanziere, 
contrariamente al poeta e al musicista, deve essere in 
grado di far tacere le grida della propria anima); ha un suo 
tempo di creazione (la stesura di un romanzo occupa 
un'intera epoca nella vita dell'autore che, alla fine del 
lavoro, non è più quello che era all’inizio); si apre al mondo 
al di là dei confini della sua lingua nazionale (da quando in 
poesia l'Europa ha aggiunto la rima al ritmo, non è più 
possibile trapiantare la bellezza di un verso in un’altra 
lingua; mentre si può tradurre fedelmente un’opera in 
prosa; nel mondo del romanzo non ci sono frontiere di 
Stato; i grandi romanzieri che si richiamano a Rabelais lo 
hanno letto quasi tutti in traduzione). 


L'inestirpabile errore 


Subito dopo la seconda guerra mondiale, un gruppo di 
brillanti intellettuali francesi ha reso celebre la parola 
«esistenzialismo», battezzando così un nuovo orientamento 
non solo del pensiero filosofico, ma anche del teatro e del 
romanzo. Con una di quelle formule per le quali possedeva 
un gran talento, Sartre, che era teorico delle sue stesse 
opere teatrali, contrappone il «teatro di situazione» al 
«teatro di carattere». Il nostro scopo, dice in un testo del 
1946, è «esplorare tutte le situazioni più comuni 
dell'esperienza umana ... in grado di illuminare i principali 
aspetti della condizione umana...». 

Chi non si è mai chiesto: e se fossi nato altrove, in un 
altro paese, in un’altra epoca, che vita avrei avuto? La 
domanda racchiude in sé una delle più diffuse illusioni 
umane, l'illusione che ci induce a considerare la situazione 
della nostra vita come un semplice sfondo, una circostanza 
contingente e mutevole attraverso la quale transita il 
nostro «io» indipendente e costante. Ah, è così bello 
immaginare altre vite, decine di vite possibili! Ma bando 
alle fantasticherie! Siamo tutti disperatamente inchiodati al 
tempo e al luogo della nostra nascita. Il nostro «io» è 
inconcepibile al di fuori della situazione concreta e unica 
della nostra vita; è comprensibile solo nell’ambito e in virtù 
di tale situazione. Se un mattino due sconosciuti non 
fossero venuti a prenderlo annunciandogli che era stato 
accusato, Josef K. sarebbe un uomo completamente diverso 
da quello che conosciamo. 

La prestigiosa personalità di Sartre, il suo duplice status 
di filosofo e di scrittore, ha incoraggiato l’idea secondo la 
quale l'orientamento esistenziale del teatro e del romanzo 


del XX secolo sarebbe ascrivibile all'influenza di una 
filosofia. Siamo di fronte, come sempre, allo stesso 
inestirpabile errore, l'errore degli errori: ritenere che il 
rapporto tra filosofia e letteratura sia a senso unico, che i 
«professionisti della narrazione», dal momento che sono 
costretti ad avere delle idee, non possano che mutuarle dai 
«professionisti del pensiero». Ma la svolta che, con 
discrezione, ha allontanato l’arte del romanzo dal suo 
incantamento psicologico (dallo studio dei caratteri) e l’ha 
orientata verso l’analisi esistenziale (l’analisi delle 
situazioni «in grado di illuminare i principali aspetti della 
condizione umana») ha avuto luogo venti o trent'anni prima 
che la moda dell’esistenzialismo si impadronisse 
dell'Europa; ed è stata ispirata non già dai filosofi, ma dalla 
logica stessa dell'evoluzione dell’arte del romanzo. 


Situazioni 


I tre romanzi di Franz Kafka sono altrettante varianti 
della stessa situazione: un uomo entra in conflitto non con 
un altro uomo, ma con un mondo trasformato in 
un'immensa amministrazione. Nel primo romanzo (scritto 
nel 1912), l’uomo si chiama Karl Rossmann e il mondo è 
l'America. Nel secondo (1917), l’uomo si chiama Josef K. e 
il mondo è un immenso tribunale che lo accusa. Nel terzo 
(1922), l’uomo si chiama K. e il mondo è un villaggio 
dominato da un castello. 

Se Kafka si allontana dalla psicologia per concentrarsi 
sull'analisi di una situazione, ciò non significa che i suoi 
personaggi sono psicologicamente poco convincenti, ma 
che la problematica psicologica è passata in secondo piano: 
che K. abbia avuto o meno un'infanzia felice, che sia stato il 
prediletto di sua madre o sia cresciuto in un orfanotrofio, 
che abbia o meno alle spalle un grande amore non 
cambierà in nulla né il suo destino né il suo 
comportamento. È in virtù di questo capovolgimento della 
problematica, di questo diverso modo di interrogare la vita 
umana, di questo diverso modo di concepire l’identità di un 
individuo che Kafka si distingue non solo dalla letteratura 
precedente ma anche dai suoi grandi contemporanei Proust 
e Joyce. 

«Il romanzo gnoseologico al posto del romanzo 
psicologico» scrive Broch in una lettera dove spiega la 
poetica dei Sonnambuli (composti tra il 1929 e il 1932); 
ciascun romanzo della trilogia - 1888 Pasenow o il 
romanticismo, 1903 Esch o l'anarchia, 1918 Hugenau o il 
realismo (le date fanno parte del titolo) - si svolge quindici 
anni dopo il precedente in un ambiente diverso, con un 


diverso protagonista. Ciò che fa di questi tre romanzi 
un'unica opera (non vengono mai pubblicati 
separatamente!) è l’identità della situazione, la situazione 
sovraindividuale del processo storico che Broch chiama 
«disgregazione dei valori», di fronte al quale ciascuno dei 
protagonisti assume un particolare atteggiamento: 
anzitutto Pasenow, fedele a valori che stanno per 
scomparire sotto i suoi occhi; poi Esch, ossessionato dal 
bisogno di valori, che, tuttavia, non sa più come 
riconoscere; infine Hugenau, che si adatta perfettamente a 
un mondo senza più valori. 

Mi imbarazza un po’ collocare Jaroslav Hasek fra questi 
romanzieri che, nella mia «storia personale del romanzo», 
considero i fondatori del modernismo romanzesco; a Hašek, 
infatti, non è mai importato un fico secco di essere o meno 
moderno; era uno scrittore popolare secondo un’accezione 
che non ha più corso, uno scrittore-vagabondo, uno 
scrittore-avventuriero, che disprezzava l’ambiente 
letterario e ne era disprezzato, autore di un solo romanzo 
che ha subito riscosso grande successo in tutto il mondo. 
Ciò detto, mi sembra tanto più significativo il fatto che il 
suo Buon soldato Svejk (scritto tra il 1920 e il 1923) rifletta 
la stessa tendenza estetica dei romanzi di Kafka (i due 
scrittori sono vissuti negli stessi anni nella stessa città) o di 
Broch. 

«A Belgrado!» grida Švejk, che, convocato dalla 
commissione di leva, si fa spingere su una sedia a rotelle 
per le vie di Praga tenendo sollevate con aria bellicosa due 
stampelle prese a prestito, sotto lo sguardo divertito dei 
suoi concittadini. È il giorno in cui l’Impero austroungarico 
ha dichiarato guerra alla Serbia, scatenando così la Grande 
Guerra del ‘14 (quella che rappresenterà per Broch il crollo 
di tutti i valori e il tempo finale della sua trilogia). Per 
vivere in questo mondo senza correre rischi, Svejk esagera 
a tal punto la sua adesione all'esercito, alla Patria, 
all'imperatore che nessuno può dire con certezza se egli sia 


un idiota o un buffone. Neppure Hasek ce lo dice; non 
sapremo mai cosa pensa Svejk quando pronuncia le sue 
scempiaggini conformiste, ed è proprio perché non lo 
sappiamo che ci incuriosisce. Sulle insegne delle birrerie 
praghesi, lo vediamo sempre piccolo e tondo; ma è stato il 
celebre illustratore del libro a immaginarlo così, dal 
momento che Hasek non ha mai detto una sola parola sulle 
sue caratteristiche fisiche. Non sappiamo da quale famiglia 
provenga. Non lo vediamo mai in compagnia di una donna. 
Ne fa a meno? Le tiene segrete? Nessuna risposta. Ma, 
cosa ancora più interessante: nessuna domanda! Voglio 
dire: che Svejk ami o no le donne ci è completamente 
indifferente! 

Assistiamo a una svolta estetica tanto discreta quanto 
radicale: perché un personaggio sia «vivo», «forte» e 
artisticamente «riuscito», non è indispensabile fornire sul 
suo conto tutte le informazioni possibili; è inutile far 
credere che sia reale quanto voi e me; perché sia forte e 
indimenticabile, basta che colmi tutto lo spazio della 
situazione che il romanziere ha creato per lui. (In questo 
nuovo clima estetico, il romanziere si compiace anche di 
ricordare ogni tanto che nulla di ciò che racconta è reale, 
che tutto è frutto della sua invenzione - come Fellini che, 
alla fine di E la nave va, ci fa vedere tutti i retroscena e 
tutti i marchingegni del suo teatro delle illusioni). 


Ciò che solo il romanzo può dire 


La vicenda dell’Uomo senza qualità si svolge a Vienna, 
ma nel romanzo il nome della città è pronunciato, se 
ricordo bene, solo due o tre volte. La topografia di Vienna, 
come un tempo quella di Londra in Fielding, non è 
menzionata e tanto meno descritta. E qual è la città senza 
nome in cui avviene l’incontro così importante tra Ulrich e 
sua sorella Agathe? Non potete saperlo; la città si chiama 
in ceco Brno e in tedesco Brùnn; io l’ho riconosciuta 
facilmente da alcuni particolari perché ci sono nato; l’ho 
appena detto e già mi rimprovero di aver agito contro 
l'intento di Musil; intento? quale intento? aveva qualcosa 
da nascondere? Ma no; il suo intento era puramente 
estetico: concentrarsi solo sull’essenziale; non distrarre 
l’attenzione del lettore con inutili considerazioni 
geografiche. 

Si dice spesso che il significato del modernismo risieda 
nello sforzo che ogni singola arte compie per avvicinarsi il 
più possibile alla propria specificità, alla propria essenza. 
Così la poesia lirica ha rifiutato tutto ciò che era retorico, 
didattico, ornamentale, per far scaturire la pura sorgente 
della fantasia poetica. La pittura ha rinunciato alla sua 
funzione documentaria, mimetica, a tutto ciò che poteva 
essere espresso con altri mezzi (la fotografia, ad esempio). 
E il romanzo? Anch'esso rifiuta di esistere in quanto 
illustrazione di un’epoca storica, descrizione di una società, 
difesa di un’ideologia, e si mette al servizio esclusivo di 
«ciò che solo il romanzo può dire». 

Ricordo una novella di Kenzaburòo Oe, Tribù belante 
(scritta nel 1958): su un autobus della sera, carico di 
giapponesi, sale un gruppo di soldati ubriachi appartenenti 


a un esercito straniero, che cominciano a terrorizzare un 
passeggero, uno studente. Lo costringono ad abbassare 
pantaloni e mutande e a mostrare il sedere. Lo studente 
sente intorno a sé dei risolini. Ma i soldati non si 
accontentano di un'unica vittima e obbligano la metà dei 
passeggeri a compiere la stessa operazione. L'autobus si 
ferma, i soldati scendono e coloro che erano rimasti col 
sedere in aria si rimettono i pantaloni. Gli altri, usciti dal 
torpore, costringono chi ha subito quell’umiliazione ad 
andare alla polizia per denunciare il comportamento dei 
soldati stranieri. Uno di loro, un maestro elementare, 
infierisce sullo studente: scende con lui, lo accompagna 
fino a casa, vuole sapere come si chiama per rendere 
pubblica la sua umiliazione e accusare gli stranieri. Tutto 
finisce con un'esplosione di odio tra i due. Magnifica storia 
di viltà, vergogna, pudore, sadica indiscrezione camuffata 
da amore per la giustizia... Ma ho citato questa novella solo 
per chiedere: chi sono quei soldati stranieri? Sono, è ovvio, 
gli americani, che dopo la guerra occupavano il Giappone. 
Se l’autore parla espressamente di passeggeri 
«giapponesi», perché non indica la nazionalità dei soldati? 
Censura politica? Ragioni stilistiche? No. Immaginate che, 
per tutta la novella, i passeggeri giapponesi si trovino di 
fronte a dei soldati americani! Pronunciata apertamente, 
quell’unica parola ridurrebbe con il suo potere la novella a 
un testo politico, a un’accusa contro gli occupanti. Basta 
rinunciarvi perché l’aspetto politico resti in leggera 
penombra e la luce si concentri sull’enigma cui il 
romanziere rivolge principalmente il suo interesse: 
l'enigma esistenziale. 

La Storia, infatti, con i suoi rivolgimenti, le sue guerre, le 
sue rivoluzioni e controrivoluzioni, le sue umiliazioni 
nazionali, non interessa il romanziere di per sé, in quanto 
oggetto da descrivere, denunciare, interpretare; il 
romanziere non è il lacchè degli storici; la Storia lo 


N 


affascina perché è come un riflettore che ruota intorno 


all'esistenza umana e getta luce su di essa, sulle inattese 
possibilità che, nelle epoche di pace, allorché la Storia è 
immobile, non si realizzano, ma restano invisibili e 
sconosciute. 


I romanzi che pensano 


l'imperativo che esorta il romanziere a «concentrarsi 
sull’essenziale» (su «ciò che solo il romanzo può dire») non 
dà forse ragione a coloro che rifiutano le riflessioni 
d'autore come elemento estraneo alla forma del romanzo? 
In effetti, se un romanziere ricorre a mezzi che non sono i 
suoi, che appartengono piuttosto allo studioso o al filosofo, 
non è forse segno della sua incapacità di essere 
pienamente e solo un romanziere, segno della sua 
debolezza artistica? Inoltre: gli interventi meditativi non 
rischiano forse di trasformare le azioni dei personaggi in 
una semplice illustrazione delle tesi dell'autore? E ancora: 
l’arte del romanzo, con il suo senso della relatività delle 
verità umane, non esige forse che il parere dell’autore resti 
nascosto e che la riflessione sia riservata al solo lettore? 

La risposta di Broch e Musil fu estremamente chiara: essi 
hanno spalancato una porta, facendo entrare il pensiero nel 
romanzo come nessuno aveva mai fatto prima di loro. Il 
saggio incluso nei Sonnambuli, intitolato La disgregazione 
dei valori (occupa dieci capitoli sparsi nel terzo volume 
della trilogia), è una sequenza di analisi, meditazioni e 
aforismi sulla situazione spirituale dell'Europa nel corso di 
tre decenni; impossibile affermare che questo saggio sia 
inadeguato alla forma romanzesca, perché è proprio questo 
saggio a illuminare il muro contro il quale si infrangono i 
destini dei tre protagonisti, ed è questo saggio che fa dei 
tre romanzi un’unica opera. Non lo sottolineerò mai 
abbastanza: inserire in un romanzo una riflessione 
intellettualmente tanto ambiziosa e renderla, in maniera 
tanto bella e musicale, parte integrante della composizione 


è una delle innovazioni più audaci che un romanziere abbia 
osato nell’epoca dell’arte moderna. 

Ma c’è qualcosa ai miei occhi ancora più importante: nei 
due autori viennesi la riflessione non è più percepita come 
un elemento eccezionale, un’interruzione; difficile 
chiamarla «digressione», poiché in questi romanzi che 
pensano essa è continuamente presente, anche quando il 
romanziere racconta un'azione o descrive un volto. Tolstoj o 
Joyce ci hanno fatto ascoltare le frasi che passavano per la 
testa di Anna Karenina o di Molly Bloom; Musil ci dice quel 
che lui stesso pensa quando posa lungamente lo sguardo su 
Leo Fischel e le sue performance notturne: «Le camere da 
letto delle coppie sposate, quando la luce è spenta, mettono 
l'uomo nella situazione di un attore che deve recitare 
davanti a una platea invisibile il ruolo lusinghiero, sebbene 
piuttosto trito, dell'eroe in grado di evocare un leone 
ruggente. Da anni, ormai, l'oscuro pubblico di Leo non si 
era lasciato sfuggire davanti al suo esercizio né il più 
timido applauso, né il minimo segno di disapprovazione, e 
si può ben dire che ciò avrebbe scosso i nervi più saldi. Il 
mattino, durante la prima colazione ... Klementine era 
rigida come un cadavere congelato e Leo vibrava risentito. 
Perfino la loro figlia Gerda se ne accorgeva, e con orrore e 
amaro disgusto si immaginava la vita coniugale come un 
combattimento di gatti nelle tenebre della notte». È così 
che Musil va «all'anima delle cose»: all’«anima del coito» 
dei coniugi Fischel. Grazie alla luce fulminea di una sola 
metafora, una metafora pensante, egli illumina la loro vita 
sessuale presente e passata, e perfino la vita futura della 
figlia. 

Vorrei sottolineare una cosa essenziale: la riflessione 
romanzesca, così come Broch e Musil l’hanno introdotta 
nell’estetica del romanzo moderno, non ha nulla a che 
vedere con quella di uno scienziato o di un filosofo; direi 
anzi che essa è intenzionalmente afilosofica, se non 
antifilosofica, cioè tenacemente autonoma rispetto a ogni 


sistema di idee precostituite; non giudica; non proclama 
verità; si interroga, si stupisce, sonda; assume le forme più 
diverse: metaforica, ironica, ipotetica, iperbolica, aforistica, 
divertente, provocatoria, estrosa; e soprattutto: non 
abbandona mai il cerchio magico della vita dei personaggi; 
è la vita dei personaggi ad alimentarla e giustificarla. 

Il giorno in cui ha luogo una grande manifestazione, 
Ulrich si trova nell’ufficio ministeriale del conte Leinsdorf. 
Manifestazione? Contro che cosa? L'informazione viene 
fornita, ma è secondaria; quel che importa è il fenomeno 
della manifestazione in sé: che cosa significa manifestare 
per le strade, che senso ha quest'attività collettiva così 
sintomatica del XX secolo? Pieno di stupore, Ulrich guarda i 
manifestanti dalla finestra; quando questi giungono al 
palazzo, i loro visi si levano e si rivestono di collera; gli 
uomini brandiscono i bastoni da passeggio, ma «qualche 
passo più in là, dove la strada faceva un gomito, nel luogo 
dove la manifestazione sembrava disperdersi dietro le 
quinte, la maggior parte di loro si toglieva già il trucco; 
sarebbe stato assurdo continuare ad assumere un'aria 
minacciosa in assenza di qualsiasi spettatore». Illuminati 
dalla luce di questa metafora, i manifestanti non sono 
uomini in collera; sono attori della collera! Non appena la 
rappresentazione è finita, essi hanno fretta di «togliersi il 
trucco»! Molto tempo prima che i politologi ne facessero il 
loro argomento prediletto, la «società dello spettacolo» era 
già stata radiografata grazie all'opera di un romanziere, 
grazie alla sua «rapida e sagace penetrazione» (Fielding) 
dell'essenza di una situazione. 

L'uomo senza qualità è un’incomparabile enciclopedia 
esistenziale di tutto il suo secolo; quando voglio rileggere 
questo libro, di solito lo apro a caso, a una pagina qualsiasi, 
senza preoccuparmi di cosa venga prima o dopo; la story 
c'è, ma avanza lentamente, discretamente, senza attirare 
su di sé tutta l’attenzione; è ogni capitolo a essere di per sé 
una sorpresa, una scoperta. L'onnipresenza del pensiero 


non ha per nulla sottratto al romanzo il suo carattere di 
romanzo; ne ha semmai arricchito la forma, e amplia 
immensamente il campo di ciò che solo il romanzo può 
scoprire e dire. 


La frontiera dell’inverosimiglianza non è più sorvegliata 


Due grandi stelle hanno illuminato il cielo del romanzo 
del XX secolo: quella del surrealismo, con il suo seduttivo 
richiamo alla fusione di sogno e realtà, e quella 
dell’esistenzialismo. Kafka è morto troppo presto per 
conoscerne gli autori e i programmi. Eppure, ed è 
significativo, i suoi romanzi hanno anticipato queste due 
tendenze estetiche e, cosa ancor più significativa, ce le 
hanno mostrate connesse luna all'altra, unite in un'unica 
prospettiva. 

Quando Balzac, Flaubert o Proust vogliono descrivere il 
comportamento di un individuo in un ambiente sociale 
concreto, ogni trasgressione della verosimiglianza diventa 
inopportuna ed esteticamente incoerente; ma quando il 
romanziere punta il suo obiettivo su una problematica 
esistenziale, l'obbligo di creare per il lettore un mondo 
verosimile non s'impone più come regola e necessità. 
L'autore può permettersi allora di trascurare quell’apparato 
di informazioni, descrizioni, motivazioni destinato a 
conferire a ciò che racconta l'apparenza della realtà. E, al 
limite, può perfino trovare vantaggioso collocare i 
personaggi in un mondo decisamente inverosimile. 

Da quando è stata varcata da Kafka, la frontiera 
dell’inverosimiglianza è rimasta senza polizia, senza 
dogana, aperta per sempre. Fu un grande momento nella 
storia del romanzo e, per non fraintenderne il senso, dico 
subito che i romantici tedeschi del XIX secolo non ne sono 
stati i precursori. La loro immaginazione fantastica aveva 
un altro significato; allontanatasi dalla vita reale, si era 
messa alla ricerca di un’altra vita; non aveva molto a che 
vedere con l’arte del romanzo. Kafka non era un romantico. 


Novalis, Tieck, Arnim, E.T.A. Hoffmann non erano i suoi 
autori prediletti. Era Breton ad amare Arnim, non lui. Da 
giovane, con il suo amico Brod, Kafka ha letto Flaubert, con 
passione, in francese. Lo ha studiato. È stato Flaubert, il 
grande osservatore, il suo maestro. 

Più si osserva con attenzione, con ostinazione, una realtà, 
più si capisce che essa non corrisponde all’idea che tutti se 
ne fanno; sotto il prolungato sguardo di Kafka, essa si 
rivela sempre più contraria alla ragione, dunque sprovvista 
di ragione, dunque inverosimile. È stato questo sguardo 
avido posato a lungo sul mondo reale a spingere Kafka, e 
altri romanzieri dopo di lui, oltre la frontiera della 
verosimiglianza. 


Finstein e Karl Rossmann 


Barzellette, aneddoti, storie divertenti, non so quale 
parola scegliere per definire il genere di racconto comico 
estremamente breve da cui un tempo ho tratto enorme 
beneficio, essendone Praga la capitale. Barzellette 
politiche. Barzellette sugli ebrei. Barzellette sui contadini. 
E sui medici. E un curioso genere di barzellette sui 
professori sempre strambi e sempre, non so perché, muniti 
di un ombrello. 

Finstein ha appena terminato la lezione all’Università di 
Praga (sì, ci ha insegnato per un certo periodo) e sta per 
uscire. «Professore, prenda l'ombrello, piove!». Einstein 
contempla pensieroso l'ombrello in un angolo dell’aula e 
risponde allo studente: «Sa, mio caro, io dimentico spesso 
l'ombrello. Per questo ne ho due. Il primo è a casa, l’altro lo 
tengo all'università. Certo, ora potrei prenderlo, perché, 
come lei ha detto molto giustamente, piove. Ma così mi 
ritroverei con due ombrelli a casa e nessuno qui». 
Pronunciate queste parole, esce sotto la pioggia. 

America di Kafka si apre con lo stesso motivo di un 
ombrello ingombrante, imbarazzante, smarrito di continuo; 
nella calca, Karl Rossmann, con la sua pesante valigia, sta 
scendendo da un piroscafo nel porto di New York. Di colpo 
si ricorda dell’ombrello che ha dimenticato in fondo alla 
nave. Affida la valigia al ragazzo che ha conosciuto durante 
il viaggio e, poiché il passaggio dietro di lui è sbarrato dalla 
folla, scende una scala ignota e si perde nei corridoi; alla 
fine bussa alla porta di una cabina; dentro c’è un uomo, un 
fuochista, che gli rivolge subito la parola lamentandosi dei 
suoi superiori; visto che la conversazione si protrae, il 


fuochista invita Karl ad appollaiarsi sulla cuccetta per stare 
più comodo. 

l'assurdità psicologica di questa situazione balza agli 
occhi. Quel che ci viene raccontato è inverosimile! E una 
barzelletta, alla fine della quale Karl, non c’è dubbio, 
resterà senza valigia e senza ombrello! Sì, è una 
barzelletta; solo che Kafka non la racconta come si 
raccontano le barzellette; la espone a lungo, nei particolari, 
spiegando ogni gesto affinché il personaggio appaia 
psicologicamente credibile; Karl si arrampica con difficoltà 
sulla cuccetta e, imbarazzato, ride della propria goffaggine; 
dopo una lunga discussione sulle umiliazioni subite dal 
fuochista, si rende conto d’improvviso, e con sorprendente 
lucidità, che avrebbe fatto meglio ad «andare a prendere la 
sua valigia anziché stare lì a dare consigli...». Kafka applica 
all’inverosimiglianza la maschera della verosimiglianza, il 
che conferisce a questo romanzo (e a tutti i suoi romanzi) 
un fascino magico e inimitabile. 


Elogio delle barzellette 


Barzellette, aneddoti, storie divertenti; sono la miglior 
prova che l’acuto senso della realtà e l'immaginazione che 
sì avventura  nell’inverosimiglianza si combinano 
perfettamente. Fra le donne che Panurge conosce, non ce 
n’è una che vorrebbe sposare; tuttavia, dotato com’è di una 
mente logica, teorica, sistematica, previdente, decide di 
rispondere senza indugi e una volta per tutte alla domanda 
fondamentale della sua vita: deve o non deve sposarsi? 
Corre da un esperto all’altro, da un filosofo a un giurista, 
da una veggente a un astrologo, da un poeta a un teologo, 
per giungere, dopo lunghissime ricerche, alla certezza che 
non vi è risposta alla domanda delle domande. Tutto il libro 
terzo è soltanto il racconto di questa attività inverosimile, 
di questa barzelletta che si trasforma in un lungo viaggio 
comico attraverso il sapere dell’epoca di Rabelais. (Il che 
mi fa pensare che, trecento anni dopo, anche Bouvard e 
Pécuchet sia una barzelletta che si prolunga in viaggio 
attraverso il sapere di un'epoca). 

Cervantes scrive la seconda parte del Don Chisciotte 
quando la prima è già stata pubblicata ed è nota da molti 
anni. Ciò gli suggerisce una splendida idea: i personaggi 
che don Chisciotte incontra riconoscono in lui l’eroe in 
carne e ossa del libro che hanno letto; discutono con lui le 
avventure che ha vissuto e gli offrono l'opportunità di 
commentare la propria immagine letteraria. Ovviamente è 
impossibile! è pura fantasia! una barzelletta! 

Poi un evento inatteso scuote Cervantes: un altro 
scrittore, uno sconosciuto, lo ha preceduto pubblicando una 
sua personale continuazione delle avventure di don 
Chisciotte. Furibondo, Cervantes gli rivolge, nelle pagine 


della seconda parte che sta scrivendo, feroci ingiurie. Ma 
subito approfitta del brutto incidente e ne fa scaturire 
un’altra fantasia: dopo tutte le loro disavventure, don 
Chisciotte e Sancio, stanchi, tristi, stanno ormai tornando 
al loro villaggio quando incontrano un certo don Alvaro, un 
personaggio del maledetto plagio; questi si stupisce nel 
sentire i loro nomi giacché conosce intimamente un altro 
don Chisciotte e un altro Sancio! L'incontro avviene qualche 
pagina prima della fine del romanzo: un faccia a faccia 
sconcertante dei personaggi con i loro spettri; la prova 
finale della falsità di ogni cosa; la malinconica luce lunare 
dell’ultima burla, la burla degli addii. 

In Ferdydurke di Gombrowicz, il professor Pimko decide 
di trasformare il trentenne Gingio in un adolescente di 
sedici anni costringendolo a passare tutto il suo tempo in 
un banco di liceo, studentello fra studentelli. La burlesca 
situazione cela una domanda in realtà molto profonda: un 
adulto al quale tutti si rivolgano sistematicamente come a 
un adolescente finirà per perdere la consapevolezza della 
sua vera età? E più in generale: l’uomo diventerà come gli 
altri lo vedono e lo trattano, o troverà la forza di 
salvaguardare, contro tutto e tutti, la sua identità? 

Fondare un romanzo su un aneddoto, su una barzelletta, 
doveva apparire ai lettori di Gombrowicz la provocazione di 
un modernista. A ragione: lo era. Essa, tuttavia, affondava 
le sue radici in un remoto passato. All’epoca in cui l’arte del 
romanzo non era ancora certa né della propria identità né 
del proprio nome, Fielding l’ha chiamata: scritto prosai- 
comi-epico; occorre sempre tenerlo ben presente: la 
comicità è una delle tre mitiche fate chine sulla culla del 
romanzo. 


La storia del romanzo vista dall’atelier di Gombrowicz 


Un romanziere che parla dell’arte del romanzo non è un 
professore che discetta dalla cattedra. Immaginatelo 
piuttosto come un pittore che vi accolga nel suo atelier 
dove i quadri, appoggiati alle pareti, vi guardano da ogni 
lato. Vi parlerà di se stesso, ma ancor di più degli altri, dei 
romanzi che ama e che sono segretamente presenti nella 
sua opera. Ridisegnerà davanti a voi, secondo i suoi criteri 
di valore, tutto il passato della storia del romanzo e vi farà 
così intuire la sua poetica del romanzo, che appartiene solo 
a lui e perciò si oppone, in maniera del tutto naturale, alla 
poetica di altri scrittori. Avrete così la sensazione di 
scendere, pieni di stupore, nella stiva della storia dove il 
futuro del romanzo si sta decidendo, sta prendendo forma, 
si sta facendo, tra dispute, lotte e conflitti. 

Nel 1953, Witold Gombrowicz, nel primo anno del suo 
Diario (lo scriverà per i successivi sedici anni fino alla 
morte), cita la lettera di un lettore: «Soprattutto non 
commenti se stesso! Scriva e basta! Che peccato che lei si 
lasci istigare a scrivere prefazioni alle sue stesse opere. E 
non solo prefazioni, ma perfino recensioni!». Gombrowicz 
risponde che continuerà ad analizzare i propri testi «quanto 
potrà e finché potrà», poiché uno scrittore incapace di 
parlare dei propri libri non è uno «scrittore completo». 
Restiamo un momento nell’atelier di Gombrowicz. Ecco 
l'elenco dei suoi amori e non amori, la sua «versione 
personale della storia del romanzo»: 

Più di tutto ama Rabelais. (I libri su Gargantua e 
Pantagruele vengono scritti nell'epoca in cui il romanzo 
europeo sta nascendo e ogni regola gli è ancora ignota; 
traboccano di possibilità che la storia futura del romanzo 


realizzerà o trascurerà, ma che sono rimaste tutte fra noi 
come fonte d'ispirazione: passeggiate nell’improbabile, 
provocazioni intellettuali, libertà della forma. La passione 
per Rabelais ci rivela il senso del modernismo di 
Gombrowicz: egli non rifiuta la tradizione del romanzo, anzi 
la rivendica; ma la rivendica interamente, con una 
particolare attenzione per il momento miracoloso della sua 
genesi). 

E piuttosto indifferente a Balzac. (Si difende dalla sua 
poetica, eretta nel frattempo a modello normativo del 
romanzo). 

Ama Baudelaire. (Aderisce alla rivoluzione della poesia 
moderna). 

Non è affascinato da Proust. (Un crocevia: Proust è giunto 
alla fine di un viaggio grandioso di cui ha esaurito tutte le 
possibilità; ossessionato dalla ricerca della novità, 
Gombrowicz può solo prendere un’altra strada). 

Gli sembra di non avere affinità con quasi nessun 
romanziere contemporaneo. (I romanzieri hanno spesso 
incredibili lacune nelle loro letture. Gombrowicz non ha 
letto né Broch né Musil; infastidito dagli snob che si sono 
appropriati di Kafka, non ha per lui una particolare 
predilezione; si è fatto beffe di Borges, troppo pretenzioso 
per i suoi gusti, e ha vissuto in Argentina in un isolamento 
nel quale, fra i grandi, solo Ernesto Sabato si interessava a 
lui; Gombrowicz ricambia la simpatia). 

Non ama la letteratura polacca del XIX secolo (troppo 
romantica per lui). 

In generale ha delle riserve nei confronti della letteratura 
polacca. (Non si sentiva amato dai suoi compatrioti; ma le 
sue riserve non sono motivate da risentimento, esprimono 
l'orrore di essere rinchiuso nella camicia di forza del 
piccolo contesto. Dice del poeta polacco Tuwim: «Di ogni 
sua poesia possiamo dire che è “meravigliosa”, ma se 
qualcuno ci chiedesse di quale elemento tuwimiano Tuwim 


ha arricchito la poesia mondiale, non sapremmo che cosa 
rispondere»). 

Ama l'avanguardia degli anni Venti e Trenta. (Diffidente 
nei confronti della sua ideologia «progressista» e del suo 
«modernismo pro-moderno», ne condivide la sete di nuove 
forme e la libertà d’immaginazione. Raccomanda a un 
giovane scrittore: per prima cosa scrivere venti pagine 
senza alcun controllo razionale, poi rileggerle con grande 
spirito critico, conservarne l’essenziale e continuare in 
questo modo. Come se volesse attaccare al carro del 
romanzo un cavallo selvaggio chiamato «ebbrezza» da 
affiancare a un cavallo addestrato chiamato «lucidità»). 

Disprezza la «letteratura impegnata». (Importante: non 
polemizza granché con gli autori che subordinano la 
letteratura alla lotta anticapitalista. Il paradigma dell’arte 
impegnata è per lui, autore proibito nella Polonia 
comunista, la letteratura che inalbera la bandiera 
dell’anticomunismo. Fin dal primo anno del suo Diario, le 
rimprovera il manicheismo e le semplificazioni). 

Non ama l'avanguardia francese degli anni Cinquanta e 
Sessanta, in particolare il «nouveau roman» e la «nouvelle 
critique» (Roland Barthes). (Rivolto al nouveau roman: «È 
povero. Monotono... Solipsismo. Onanismo...». Rivolto alla 
nouvelle critique: «Più si è intelligenti, più si è stupidi». Lo 
infastidiva il dilemma di fronte al quale quelle nuove 
avanguardie ponevano gli scrittori: o il loro modernismo 
[un modernismo che trovava gergale, universitario, 
dottrinario, privo di contatti con la realtà] o l’arte 
convenzionale che riproduce all’infinito le stesse forme. 
Mentre il modernismo per Gombrowicz è: mediante nuove 
scoperte, avanzare sulla strada ricevuta in eredità. Finché 
è ancora possibile. Finché la strada che il romanzo ha 
ricevuto in eredità c’è ancora). 


Un altro continente 


È stato tre mesi dopo che l’armata russa aveva occupato 
la Cecoslovacchia; la Russia non era ancora in grado di 
dominare la società ceca, che viveva nell’angoscia ma (per 
qualche mese ancora) con molta libertà; l’Unione degli 
scrittori, considerata il focolaio della controrivoluzione, 
continuava ad avere le sue case editrici, a pubblicare le sue 
riviste, ad accogliere ospiti. È stato allora che, su suo 
invito, sono giunti a Praga tre romanzieri latinoamericani: 
Julio Cortázar, Gabriel Garcia Márquez e Carlos Fuentes. 
Sono venuti con discrezione, come scrittori. Per vedere. Per 
capire. Per incoraggiare i loro colleghi cechi. Ho passato 
con loro una settimana indimenticabile. Siamo diventati 
amici. Ed è subito dopo la loro partenza che ho potuto 
leggere in bozze la traduzione ceca di Cent'anni di 
solitudine. 

Ho pensato all’anatema che il surrealismo aveva scagliato 
contro l’arte del romanzo, stigmatizzandola come 
antipoetica, refrattaria a ogni forma di libera 
immaginazione. Ora, il romanzo di Garcia Màrquez non è 
altro che libera immaginazione. Una delle più grandi opere 
di poesia che io conosca. Ogni singola frase scintilla di 
fantasia, è sorpresa, meraviglia: una sferzante risposta al 
disprezzo per il romanzo proclamato nel Manifesto del 
surrealismo (e al tempo stesso un grande omaggio al 
surrealismo, alla sua ispirazione, al suo respiro che ha 
attraversato il secolo). 

È anche la prova che la poesia e il lirismo non sono due 
nozioni sorelle, ma nozioni che occorre tenere ben distinte. 
La poesia di Garcia Màrquez, infatti, non ha nulla a che 
vedere con il lirismo: l’autore non si confessa, non apre la 


sua anima, a inebriarlo è solo il mondo oggettivo, che egli 
innalza in una sfera in cui tutto è al tempo stesso reale, 
inverosimile e magico. 

E ancora: tutti i grandi romanzi del XIX secolo hanno 
fatto della scena elemento fondamentale della 
composizione. Il romanzo di Garcia Màrquez prende una 
strada che va in direzione opposta: in Cent'anni di 
solitudine non ci sono scene! Le scene sono completamente 
dissolte nei flutti inebrianti della narrazione. Non conosco 
un solo altro esempio di questo stile. Come se il romanzo 
tornasse indietro di secoli verso un narratore che non 
descrive nulla, che racconta e basta, ma che racconta con 
una libertà di fantasia mai vista prima. 


Il ponte argentato 


Qualche anno dopo l’incontro praghese, mi sono 
trasferito in Francia, dove - così il caso ha voluto - Carlos 
Fuentes era ambasciatore del Messico. Abitavo allora a 
Rennes e durante i miei brevi soggiorni a Parigi ero suo 
ospite nella mansarda dell'ambasciata, dove le nostre 
prime colazioni si protraevano in discussioni infinite. Di 
colpo, ho visto la mia Europa centrale inaspettatamente 
vicina all'America Latina: due lembi dell’Occidente situati 
alle estremità opposte; due terre trascurate, disprezzate, 
abbandonate, due terre paria; le due parti del mondo più 
profondamente segnate dall'esperienza traumatizzante del 
barocco. Dico traumatizzante, perché il barocco è giunto in 
America Latina come arte dei conquistatori ed è giunto nel 
mio paese natale portato da una Controriforma 
particolarmente sanguinosa, il che ha spinto Max Brod a 
chiamare Praga la «città del male»; ho visto due parti del 
mondo iniziate alla misteriosa alleanza del male con la 
bellezza. 

Abbiamo conversato e ho visto un ponte argentato, 
leggero, tremolante e pieno di luce sorgere come un 
arcobaleno sopra il secolo tra la mia piccola Europa 
centrale e l'immensa America Latina; un ponte che univa le 
statue in estasi di Matyas Braun a Praga e le chiese 
folleggianti del Messico. 

E ho pensato anche a un’altra affinità tra le nostre due 
terre natali: entrambe occupavano un posto chiave 
nell'evoluzione del romanzo del XX secolo: prima i 
romanzieri centroeuropei degli anni Venti e Trenta (Carlos 
mi parlava dei Sonnambuli di Broch come del più grande 


romanzo del secolo); poi, trent'anni dopo, i romanzieri 
latinoamericani, miei contemporanei. 

Un giorno, ho scoperto i romanzi di Ernesto Sabato; 
nell’Angelo dell’abisso (1974), traboccante di riflessioni 
come un tempo i romanzi dei grandi viennesi, l’autore lo 
dice testualmente: nel mondo moderno abbandonato dalla 
filosofia, frazionato in centinaia di specializzazioni 
scientifiche, il romanzo è ormai l’ultimo osservatorio dal 
quale si possa abbracciare la vita umana nel suo insieme. 

Mezzo secolo prima, dall'altra parte del pianeta (il ponte 
argentato non smetteva di vibrare sopra la mia testa), il 
Broch dei Sonnambuli, il Musil dell'Uomo senza qualità 
hanno pensato la stessa cosa. Nel periodo in cui i 
surrealisti elevavano la poesia al di sopra di tutte le arti, 
essi accordavano questo posto supremo al romanzo. 


PARTE QUARTA 
CHE COS'E UN ROMANZIERE? 


Per comprendere occorre comparare 


Quando Hermann Broch vuole delineare un personaggio, 
ne coglie dapprima l'atteggiamento essenziale per poi 
affrontarne, progressivamente, i tratti più particolari. 
Dall’astratto, passa al concreto. Esch è il protagonista del 
secondo volume dei Sonnambuli. Egli, dice Broch, è 
essenzialmente un ribelle. Ma che cos’è un ribelle? Il 
miglior modo per comprendere un fenomeno, dice ancora 
Broch, è compararlo. Broch compara il ribelle al criminale. 
Che cosè un criminale? È un conservatore che fa 
affidamento sull'ordine costituito e vuole esserne parte, 
giacché considera i suoi furti e le sue frodi una professione 
che fa di lui un cittadino come tutti gli altri. Il ribelle, 
invece, combatte l'ordine costituito e vuole piegarlo al suo 
dominio. Esch non è un criminale. Esch è un ribelle. 
Ribelle, dice Broch, come lo era Lutero. Ma perché parlo di 
Esch? È il romanziere che mi interessa! E lui, a chi può 
essere comparato? 


Il poeta e il romanziere 


A chi può essere comparato il romanziere? Al poeta lirico. 
Il contenuto della poesia lirica, dice Hegel, è il poeta 
stesso; egli dà parola al suo mondo interiore per suscitare 
così negli ascoltatori i sentimenti e gli stati d'animo che 
prova. E anche quando il testo poetico tratta temi 
«oggettivi», esterni alla sua vita, «il grande poeta lirico 
subito se ne discosterà e finirà per rappresentare se stesso 
(stellt sich selber dar)». 

La musica e la poesia hanno un vantaggio sulla pittura: il 
lirismo (das Lyrische), dice Hegel. E nel lirismo, prosegue, 
la musica può spingersi ancora più in là della poesia, 
perché è in grado di cogliere i moti più segreti del mondo 
interiore, inaccessibili alla parola. Esiste perciò un'arte, in 
questo caso la musica, che è più lirica della stessa poesia 
lirica. Possiamo dedurne che la nozione di lirismo non si 
limita a un ramo della letteratura (la poesia lirica), ma 
designa un certo modo di essere e che, da questo punto di 
vista, il poeta lirico è l'incarnazione più esemplare 
dell’uomo sedotto dalla propria anima e dal desiderio di 
farla percepire. 

Da tempo la giovinezza è per me l'età lirica, cioè l'età in 
cui l'individuo, concentrato quasi esclusivamente su se 
stesso, è incapace di vedere, di comprendere e di giudicare 
lucidamente il mondo che lo circonda. Se si parte da questa 
ipotesi (necessariamente schematica, ma che, in quanto 
schema, mi sembra corretta), il passaggio dall’immaturità 
alla maturità è il superamento dell’atteggiamento lirico. 

Se immagino la genesi di un romanziere sotto forma di 
racconto esemplare, di «mito», tale genesi mi appare come 


la storia di una conversione: Saulo diventa san Paolo; il 
romanziere nasce dalle rovine del suo mondo lirico. 


Storia di una conversione 


Prendo dalla mia biblioteca Madame Bovary, nell’edizione 
tascabile del 1972. Ci sono due prefazioni, la prima di uno 
scrittore, Henry de Montherlant, l’altra di un critico 
letterario, Maurice Bardèche. Entrambi hanno giudicato di 
buon gusto ostentare distacco nei confronti di un libro di 
cui occupano abusivamente l’anticamera. Montherlant: «Né 
ingegno... né novità di pensiero ... né vivacità di scrittura, 
né imprevisti e profondi scandagli del cuore umano, né 
innovazioni espressive, né nobiltà, né senso del comico: 
Flaubert è incredibilmente privo di genio». Da lui, 
prosegue, si può senza dubbio imparare qualcosa, ma a 
patto di non attribuirgli più valore di quanto non ne abbia e 
avere la consapevolezza che non è «della stessa razza di un 
Racine, di un Saint-Simon, di uno Chateaubriand, di un 
Michelet». 

Bardèche conferma questo verdetto e racconta la genesi 
del Flaubert romanziere: nel settembre del 1848, all’età di 
ventisette anni, legge a una ristretta cerchia di amici il 
manoscritto della sua «grande prosa romantica», La 
tentazione di Sant'Antonio, in cui (cito sempre Bardèche) 
«ha riversato tutto il suo animo, tutte le sue ambizioni», 
tutto il suo «grande pensiero». La condanna è unanime e 
gli amici gli consigliano di sbarazzarsi dei «voli romantici» 
e dei «grandi slanci lirici». Flaubert obbedisce e tre anni 
dopo, nel settembre del 1851, comincia a scrivere Madame 
Bovary. Lo fa «senza alcun piacere», dice Bardèche, come 
«una penitenza» contro la quale nelle sue lettere «non 
cessa di imprecare e lamentarsi»: «La Bovary mi distrugge, 
la Bovary mi annoia, la volgarità dell'argomento mi dà la 
nausea, ecc.». 


Mi pare poco verosimile che Flaubert abbia soffocato 
«tutto il suo animo, tutte le sue ambizioni» al solo scopo di 
seguire, suo malgrado, la volontà degli amici. No, ciò che 
Bardèche racconta non è la storia di un’autodistruzione. È 
la storia di una conversione. Flaubert ha trent'anni, il 
momento giusto per squarciare la sua crisalide lirica. Il 
fatto che poi si lamenti della mediocrità dei suoi personaggi 
è lo scotto da pagare a quella passione che rappresentano 
ormai per lui l’arte del romanzo e il suo campo di 
esplorazione, la prosa della vita. 


La tenue luce del comico 


Dopo una serata mondana trascorsa in presenza di 
Madame Arnoux di cui è innamorato, Frédéric 
dell'Educazione sentimentale, inebriato dal suo futuro, 
torna a casa e si ferma davanti a uno specchio. Cito: «Si 
trovò bello - e rimase un minuto a guardarsi». 

«Un minuto». In questa precisa misura temporale, c’è 
tutta l’enormità della scena. Frédéric si ferma, si guarda, si 
trova bello. Per un minuto intero. Senza muoversi. È 
innamorato, ma non pensa a colei che ama, sedotto com'è 
da se stesso. Si guarda allo specchio. Ma guardandosi allo 
specchio non si vede (come lo vede Flaubert). È chiuso nel 
suo io lirico e non sa che la tenue luce del comico si è 
posata su di lui e sul suo amore. 

La conversione antilirica è un’esperienza fondamentale 
nel curriculum vitae del romanziere; distolto lo sguardo da 
se stesso, egli si vede d’un tratto a distanza e si stupisce di 
non essere quello che credeva. Dopo questa esperienza, 
saprà che nessuno è quel che crede di essere, che il 
malinteso è diffuso, elementare, e proietta sulle persone 
(ad esempio su Frédéric impalato davanti allo specchio) la 
tenue luce del comico. (La luce del comico, scoperta 
all'improvviso, è la ricompensa, discreta e preziosa, della 
sua conversione). 

Emma Bovary, verso la fine della sua vicenda, dopo essere 
stata messa alla porta dai banchieri e abbandonata da 
Léon, sale su una carrozza. Davanti allo sportello aperto, 
un mendicante «emetteva una specie di urlo sordo». In quel 
momento, lei gli «gettò, da sopra la spalla, una moneta da 
cinque franchi. Era tutto quello che aveva. Le parve bello 
gettarla via così». 


Era veramente tutto quello che aveva. Era arrivata alla 
fine. Ma l’ultima frase, che ho posto in corsivo, rivela ciò 
che Flaubert ha visto e di cui Emma non era consapevole: 
lei non ha solo compiuto un gesto generoso, ha provato 
piacere nel compierlo; anche in un momento di autentica 
disperazione, non ha rinunciato a esibire il suo gesto, in 
modo innocente, soltanto per sé, nell'intento di apparire 
bella. Una luce di tenera ironia non l’abbandonerà più, 
neppure lungo il cammino verso la morte ormai così vicina. 


Il sipario strappato 


Un sipario magico, intessuto di leggende, era sospeso 
davanti al mondo. Cervantes mandò don Chisciotte in 
viaggio e strappò quel sipario. Il mondo si aprì davanti al 
cavaliere errante in tutta la comica nudità della sua prosa. 

Simile a una donna che si trucca per poi affrettarsi verso 
il suo primo appuntamento, il mondo, allorché al momento 
della nostra nascita ci corre incontro, è già truccato, 
camuffato, preinterpretato. E i conformisti non saranno i 
soli a lasciarsi abbindolare; i ribelli, avidi di opporsi a tutto 
e a tutti, non si rendono conto di quanto sono obbedienti; si 
ribelleranno solo a ciò che è interpretato (preinterpretato) 
come degno di ribellione. 

La scena del suo celebre quadro La libertà che guida il 
popolo, Delacroix l’ha ricopiata dal sipario della 
preinterpretazione: una giovane donna su una barricata, il 
volto severo, i seni nudi che incutono timore; al suo fianco, 
un moccioso con una pistola. Per quanto non ami questo 
quadro, sarebbe assurdo escluderlo dalla grande pittura. 

Ma un romanzo che esaltasse pose tanto convenzionali, 
simboli così logori, si escluderebbe dalla storia del 
romanzo. È infatti strappando il sipario della 
preinterpretazione che Cervantes ha inaugurato questa 
nuova arte; il suo gesto distruttore si riflette e si prolunga 
in ogni romanzo degno di questo nome; è il segno di 
riconoscimento dell’arte del romanzo. 


La gloria 


In Hugoliade, pamphlet contro Victor Hugo, Ionesco, che 
ha ventisei anni e vive ancora in Romania, scrive: «La 
caratteristica della biografia degli uomini famosi è che 
hanno voluto essere famosi. La caratteristica della biografia 
di tutti gli uomini è che non hanno voluto o che non hanno 
pensato di essere uomini famosi ... Un uomo famoso è 
rivoltante...». 

Cerchiamo di precisare i termini: un uomo diventa famoso 
quando il numero di coloro che lo conoscono supera 
nettamente il numero di coloro che conosce. Il 
riconoscimento di cui gode un grande chirurgo non è 
gloria: non è ammirato da un pubblico, ma dai suoi 
pazienti, dai suoi colleghi. Vive in equilibrio. La gloria è uno 
squilibrio. Ci sono professioni che se la portano appresso 
fatalmente, inevitabilmente: politici, indossatrici, sportivi, 
artisti. 

La gloria degli artisti è la più mostruosa di tutte, perché 
implica l’idea di immortalità. Ed è una trappola diabolica, 
poiché la pretesa grottescamente megalomane di 
sopravvivere alla propria morte è indissolubilmente legata 
alla probità dell’artista. Ogni romanzo creato con vera 
passione aspira in maniera del tutto naturale al valore 
estetico duraturo, cioè al valore in grado di sopravvivere al 
suo autore. Scrivere senza tale ambizione è puro cinismo: 
se infatti un idraulico mediocre è utile agli altri, un 
romanziere mediocre che produce consapevolmente libri 
effimeri, banali, convenzionali, dunque inutili, dunque 
ingombranti, dunque nocivi, è degno di disprezzo. E la 
maledizione del romanziere: la sua onestà è legata al palo 
infame della sua megalomania. 


Mi hanno ucciso la mia Albertine 


Di dieci anni più vecchio di me, Ivan Blatny (morto da 
tempo) è il poeta che ho ammirato sin da quando avevo 
quattordici anni. In una delle sue raccolte tornava spesso 
un verso con un nome di donna: <«Albertinko, ty», 
«Albertine, tu». Era, ovviamente, un’allusione all’Albertine 
di Proust. Questo nome è diventato per me, adolescente, il 
più ammaliante di tutti i nomi femminili. 

Di Proust non conoscevo allora che la costa di una 
ventina di volumi di Alla ricerca del tempo perduto in 
traduzione ceca, ben allineati nella biblioteca di un amico. 
Grazie a Blatny, grazie al suo «Albertinko, ty», un giorno mi 
ci sono immerso. Quando sono arrivato alle Fanciulle in 
fiore, l’Albertine di Proust si è confusa, impercettibilmente, 
con l’Albertine del mio poeta. 

I poeti cechi amavano molto l’opera di Proust, ma non 
conoscevano la sua biografia. Ivan Blatny non faceva 
eccezione. Io stesso, d’altra parte, ho perso piuttosto tardi 
il privilegio di quella bella ignoranza, cioè quando ho 
sentito dire che per Albertine Proust si era ispirato a un 
uomo, un suo amore. 

Ma che storie sono queste! Che Proust si sia ispirato a 
questo o a quella, Albertine è Albertine, e basta! Un 
romanzo è il frutto di un’alchimia che trasforma una donna 
in uomo, un uomo in donna, il fango in oro, un aneddoto in 
dramma! È questa divina alchimia a costituire la forza di 
ogni romanziere, il segreto, lo splendore della sua arte! 

Niente da fare; benché consideri Albertine una donna 
assolutamente indimenticabile, da quando mi hanno 
rivelato che il suo modello era un uomo, questa inutile 
informazione si è annidata nella mia testa come un virus 


nella memoria di un computer. Un maschio si è insinuato 
fra me e Albertine, offusca la sua immagine, mina la sua 
femminilità: per un istante la vedo con un bel seno, poi 
completamente piatta, e a tratti sulla tenera pelle del suo 
viso spuntano i baffi. 

Mi hanno ucciso la mia Albertine! Penso alle parole di 
Flaubert: «L'artista deve far credere ai posteri di non avere 
vissuto». Bisogna capire bene il senso di questa frase: ciò 
che il romanziere vuole anzitutto proteggere non è se 
stesso, ma Albertine e Madame Arnoux. 


Il verdetto di Marcel Proust 


In Alla ricerca del tempo perduto, Proust è estremamente 
chiaro: «In questo romanzo ... non c’è un solo avvenimento 
che non sia fittizio ... non c’è un solo personaggio a 
‘chiave’». Benché strettamente legato alla vita del suo 
autore, il romanzo di Proust si colloca, inequivocabilmente, 
sul versante opposto dell’autobiografia; in esso non vi è la 
minima traccia di intenzionalità autobiografica; Proust non 
l’ha scritto per parlare della sua vita, ma per illuminare i 
lettori sulla loro: «... ogni lettore, quando legge, è soltanto 
il lettore di se stesso. L’opera dello scrittore non è che una 
specie di strumento ottico che egli offre al lettore per 
permettergli di scorgere ciò che forse, senza il libro, non 
avrebbe visto in se stesso. Il riconoscersi del lettore in ciò 
che il libro dice è la prova della verità di questo...». Tali 
affermazioni non definiscono solo il senso del romanzo 
proustiano; definiscono il senso dell’arte del romanzo tout 
court. 


La morale dell’essenziale 


Bardèche sintetizza il suo verdetto su Madame Bovary: 
«Flaubert non è riuscito a diventare un vero scrittore! In 
fondo è il giudizio di tanti suoi ammiratori che concludono 
dicendoti: Ma provi a leggere l’epistolario! Vedrà che 
capolavoro, che uomo interessante ne viene fuori!». 

Anch'io rileggo spesso l’epistolario di Flaubert, avido di 
sapere ciò che pensava della sua arte e di quella degli altri. 
Tuttavia l’epistolario, per quanto affascinante, non è né un 
capolavoro né un’opera. L'opera, infatti, non è tutto ciò che 
un romanziere ha scritto: lettere, taccuini, diari, articoli. 
L’opera è l'esito di un lungo lavoro su un progetto estetico. 

Mi spingerò oltre: l’opera è ciò che l’autore approverà nel 
momento del bilancio. La vita, infatti, è breve, la lettura 
lunga e la letteratura si sta suicidando con il suo insensato 
proliferare. Ogni romanziere, cominciando da se stesso, 
dovrebbe eliminare tutto ciò che è secondario, 
raccomandare per sé e per gli altri la morale 
dell’essenziale. 

Ma non ci sono solo gli autori, le centinaia, le migliaia di 
autori, ci sono anche i ricercatori, eserciti di ricercatori 
che, guidati da una morale completamente opposta, 
accumulano tutto ciò che trovano nel tentativo di 
abbracciare il Tutto, loro scopo supremo. Il Tutto, cioè una 
montagna di scartafacci, di paragrafi cancellati, di capitoli 
rifiutati dall'autore ma che i ricercatori pubblicano in 
edizioni dette «critiche», sotto la perfida etichetta di 
«varianti», il che significa, se le parole hanno ancora un 
significato, che tutto ciò che l’autore ha scritto si equivale, 
è in ugual modo autorizzato da lui. 


La morale dell’essenziale ha lasciato il posto alla morale 
dell'archivio. (Lideale dell’archivio: la dolce uguaglianza 
che regna in un'immensa fossa comune). 


La lettura è lunga, la vita è breve 


Parlo con un amico, uno scrittore francese; insisto perché 
legga Gombrowicz. Quando, qualche tempo dopo, lo 
incontro, è imbarazzato: «Ti ho dato retta, ma, 
francamente, non capisco il tuo entusiasmo». «Che cosa hai 
letto?». «Gli indemoniati!». «Diamine! E perché Gli 
indemoniati?». 

Gli indemoniati è apparso in volume solo dopo la morte di 
Gombrowicz. È un romanzo popolare che da giovane, prima 
della guerra, aveva pubblicato a puntate, sotto pseudonimo, 
in un giornale polacco. Non l’ha mai riproposto in volume, 
né ha mai avuto intenzione di farlo. Verso la fine della sua 
vita, esce con il titolo Testamento una lunga conversazione 
con Dominique de Roux; Gombrowicz vi commenta tutta la 
sua opera. Tutta. Un libro dopo l’altro. Sugli Indemoniati, 
nemmeno una parola! 

Dico al mio amico: «Devi leggere Ferdydurke! O 
Pornografia!». 

Il suo sguardo è malinconico: «Mio caro, la vita davanti a 
me si accorcia. La quantità di tempo che avevo destinato al 
tuo autore si è esaurita». 


Il ragazzino e la nonna 


Stravinskij) ruppe per sempre la sua lunga amicizia con il 
direttore d’orchestra Ansermet che intendeva operare dei 
tagli nel suo balletto Jeu de cartes. Qualche tempo dopo, 
Stravinskij stesso torna sulla Sinfonia per strumenti a fiato 
e vi apporta parecchie correzioni. Saputolo, Ansermet si 
indigna; le correzioni non gli piacciono e contesta a 
Stravinskij il diritto di modificare ciò che ha scritto. 

Nel primo come nel secondo caso, la risposta di 
Stravinskij è ugualmente pertinente: Non è affar suo, mio 
caro! Lei non si può comportare all’interno della mia opera 
come se fosse nella sua camera da letto! Ciò che l’autore ha 
creato, infatti, non appartiene né al suo papà, né alla sua 
mamma, né alla sua nazione, né all'umanità, appartiene 
solo a lui, che può pubblicarlo come e quando vuole, può 
cambiarlo, correggerlo, allungarlo, accorciarlo, buttarlo nel 
gabinetto e tirare lo sciacquone senza sentirsi 
minimamente in dovere di fornire spiegazioni a chicchessia. 

Avevo diciannove anni quando, nella mia città natale, un 
giovane studioso tenne una conferenza; erano i primi mesi 
della rivoluzione comunista e, obbedendo allo spirito del 
tempo, parlò della responsabilità sociale dell’arte. Dopo la 
conferenza, ci fu una discussione; mi è rimasto impresso 
Josef Kainar (poeta della stessa generazione di Blatny, 
anch'egli morto da anni) che, in risposta al discorso dello 
scienziato, ha raccontato un aneddoto: un ragazzino porta a 
spasso la nonna, vecchia e cieca. Camminano per la strada 
e, di tanto in tanto, il ragazzino dice: «Nonna, attenta, c’è 
una radice!». Credendo di percorrere un sentiero nel 
bosco, la vecchia signora si mette a saltare. I passanti 
rimproverano il ragazzino: «Piccolo, è questo il modo di 


trattare tua nonna?». Il ragazzino: «È mia nonna e la tratto 
come mi pare!». E Kainar concluse: «Eccomi qua, io e la 
mia poesia». Non dimenticherò mai quella dimostrazione 
dei diritti d'autore pronunciata sotto lo sguardo diffidente 
della giovane rivoluzione. 


Il verdetto di Cervantes 


Cervantes, nel suo romanzo, ricorre più volte a lunghe 
enumerazioni di libri di cavalleria. Cita i titoli, ma non 
sempre reputa necessario indicare i nomi degli autori. A 
quell’epoca il rispetto per l’autore e per i suoi diritti non 
era ancora una consuetudine. 

Ricordiamoci: prima che Cervantes portasse a termine la 
seconda parte del romanzo, un altro scrittore sino allora 
sconosciuto l’ha preceduto pubblicando sotto pseudonimo 
una sua personale continuazione delle avventure di don 
Chisciotte. Cervantes reagisce come reagirebbe un 
romanziere di oggi: con rabbia; attacca violentemente il 
plagiario e proclama con orgoglio: «Per me solo nacque don 
Chisciotte, e io per lui. Egli seppe agire, io scrivere. Lui ed 
io siamo una cosa sola...». 

A partire da Cervantes, ecco la prima e fondamentale 
caratteristica di un romanzo: è una creazione unica e 
inimitabile, inscindibile dall’immaginazione di un solo 
autore. Prima che fosse scritto, nessuno poteva immaginare 
un don Chisciotte; era l’inatteso stesso; e senza il fascino 
dell’inatteso nessun grande personaggio romanzesco (e 
nessun grande romanzo) sarebbe più stato concepibile. 

La nascita dell’arte del romanzo è legata alla presa di 
coscienza dei diritti d'autore e alla loro feroce difesa. Il 
romanziere e la sua opera sono «una cosa sola»; il 
romanziere è l’unico padrone assoluto della sua opera; egli 
è la sua opera. Non è stato sempre così. Non sarà sempre 
così. Ma allora l’arte del romanzo, l’eredità di Cervantes, 
non esisterà più. 


PARTE QUINTA 
LESTETICA E LESISTENZA 


L'estetica e l’esistenza 


Dove cercare le ragioni più profonde in virtù delle quali 
l’uomo prova simpatia o antipatia per un suo simile, può o 
meno essergli amico? Clarisse e Walter, nell’Uomo senza 
qualità, sono vecchie conoscenze di Ulrich. Essi appaiono 
per la prima volta sulla scena del romanzo quando Ulrich 
entra a casa loro e li vede suonare il pianoforte a quattro 
mani. «Quell’idolo dalle gambe corte e dal muso largo, 
quell’incrocio tra un bulldog e un bassotto», quel terribile 
«megafono attraverso il quale l’anima grida nel Tutto come 
un cervo in amore», quel piano rappresenta tutto ciò che 
Ulrich detesta di più. 

La metafora mette in luce l’insanabile dissidio tra Ulrich 
e la coppia; un dissidio che appare arbitrario e 
ingiustificabile perché non deriva da alcun conflitto di 
interessi e non è né politico, né ideologico, né religioso; se 
è così incomprensibile, ciò dipende dal fatto che ha radici 
troppo profonde, che giungono sino ai fondamenti estetici 
delle loro personalità; la musica, ricordiamo ciò che diceva 
Hegel, è la più lirica delle arti; più lirica della stessa poesia 
lirica. Per tutto il romanzo, Ulrich si scontrerà con il lirismo 
dei suoi amici. 

In seguito Clarisse si appassiona alla causa di 
Moosbrugger, un assassino condannato a morte che la 
buona società vuole salvare cercando di provarne la follia 
e, in tal modo, l'innocenza. «Moosbrugger è come la 
musica» ripete ovunque Clarisse, e attraverso questa 
illogica affermazione (intenzionalmente illogica, perché è 
proprio dell'animo lirico manifestarsi attraverso frasi 
illogiche) la sua anima lancia nell'Universo grida di 
compassione. A tali grida, Ulrich rimane freddo. Non 


perché auspichi la condanna a morte di un alienato, ma 
perché non può sopportare l’isterico lirismo dei suoi 
difensori. 

I concetti estetici hanno cominciato a interessarmi solo 
quando mi sono accorto delle loro radici esistenziali; 
quando li ho compresi come concetti esistenziali; le 
persone semplici o raffinate, intelligenti o sciocche hanno 
infatti costantemente a che fare, nel corso della loro vita, 
con il bello, il brutto, il sublime, il comico, il tragico, il 
lirico, il drammatico, l’azione, le peripezie, la catarsi o, per 
parlare di concetti meno filosofici, l’agelastia, il Kitsch o la 
volgarità; tutti questi concetti sono piste che conducono ad 
aspetti diversi dell’esistenza, altrimenti inaccessibili. 


L'azione 


L’arte epica si fonda sull'azione, e la società esemplare in 
cui l’azione ha potuto manifestarsi in piena libertà è quella 
degli eroi greci; lo dice Hegel, e lo dimostra con l’Iliade: 
benché Agamennone sia il primo dei re, altri re e principi si 
sono liberamente raccolti intorno a lui e sono liberi, al pari 
di Achille, di allontanarsi dalla battaglia. Anche il popolo ha 
seguito spontaneamente i suoi principi; non esisteva alcuna 
legge che potesse costringerlo; solo gli impulsi personali, il 
senso dell’onore, il rispetto, l’umiltà di fronte al più forte, il 
fascino esercitato dal coraggio di un eroe ne 
determinavano il comportamento. La libertà di partecipare 
al combattimento, così come quella di abbandonarlo, hanno 
garantito a ciascuno la propria indipendenza. L'azione ha 
così mantenuto un carattere personale e, di conseguenza, 
la sua forma poetica. 

Al mondo arcaico, culla dell’epopea, Hegel contrappone 
la società del suo tempo, organizzata in una struttura 
statale, fornita di una costituzione, di leggi, di una giustizia, 
di un’onnipotente amministrazione, di ministeri, di una 
polizia, ecc.; tale società impone i suoi princìpi morali 
all'individuo, il cui comportamento viene così determinato 
più da anonime volontà esterne che dalla sua stessa 
personalità. Ed è in un mondo di questo genere che nasce il 
romanzo. Come in tempi remoti l'epopea, così anch'esso si 
fonda sull'azione. Ma l’azione, in un romanzo, si fa 
problematica, appare come una domanda multipla: se 
l’azione è solo il risultato dell’obbedienza, può ancora dirsi 
azione? e come distinguere l’azione dai gesti ripetitivi della 
routine? e che cosa significa in concreto la parola «libertà» 


nel moderno mondo burocratizzato, dove le possibilità di 
agire sono così irrilevanti? 

James Joyce e Kafka sono giunti ai limiti estremi di questi 
interrogativi. Il gigantesco microscopio  joyciano 
ingrandisce a dismisura ogni minuscolo gesto quotidiano e 
trasforma così un'unica, banalissima giornata di Bloom in 
grande odissea moderna. Assunto come agrimensore, K. 
giunge in un villaggio, pronto a battersi per il suo diritto di 
vivere lì; ma il bilancio della sua lotta sarà ben misero: 
dopo infinite seccature, riuscirà soltanto a protestare 
presso l’impotente sindaco del villaggio, e poi presso un 
funzionario subalterno che sonnecchia; niente di più; 
accanto alla moderna odissea di Joyce, Il castello di Kafka è 
una moderna iliade. Un’odissea e un’iliade sognate lontano 
dal mondo epico ormai inaccessibile. 

Centocinquanta anni prima, Laurence Sterne ha già colto 
il carattere problematico e paradossale dell’azione; nel 
Tristram Shandy non vi sono che azioni infinitesimali; nel 
corso di vari capitoli, il padre di Tristram tenta di estrarre, 
con la mano sinistra, il fazzoletto dalla tasca destra e al 
tempo stesso di togliersi, con la mano destra, la parrucca 
dalla testa; nel corso di vari capitoli, il dottor Slop è alle 
prese con i nodi, troppo numerosi e troppo stretti, della 
borsa che contiene gli strumenti destinati a mettere al 
mondo Tristram. Questa assenza di azione (o 
miniaturizzazione dell’azione) è trattata con un sorriso 
idilliaco (sorriso che né Joyce né Kafka conosceranno e che 
non avrà uguali in tutta la storia del romanzo). Mi sembra 
di vedere in questo sorriso una malinconia radicale: chi 
agisce vuole vincere; chi vince procura sofferenza al 
prossimo; la rinuncia all’azione è la sola via per giungere 
alla felicità e alla pace. 


Gli agelasti 


«Laffettazione della gravità» fa mostra di sé ovunque 
intorno a lui e il pastore Yorick, uno dei personaggi del 
Tristram Shandy, la considera solo una furfanteria, «un 
cappotto che nasconde ignoranza e stupidità». La combatte 
senza tregua con commenti pieni di «spirito e di humour». 
Questo «incauto motteggiare» si rivela pericoloso; «per 
ogni dieci motteggi si fa cento nemici», tanto che un 
giorno, non avendo più la forza di resistere alla vendetta 
degli agelasti, «getta la spada» e finisce per morire di 
«Crepacuore». Sì, raccontando la storia del suo Yorick, 
Laurence Sterne utilizza la parola agelasti. È un 
neologismo di origine greca che Rabelais ha creato per 
indicare coloro che non sanno ridere. Rabelais aborriva gli 
agelasti: per colpa loro, come lui stesso dice, ha rischiato 
«di non scrivere più una virgola». La storia di Yorick è un 
saluto fraterno che Sterne dopo due secoli rivolge al suo 
maestro. 

Ci sono persone di cui ammiro l'intelligenza e stimo 
l'onestà, ma con le quali non mi sento a mio agio: censuro i 
miei discorsi per non essere frainteso, per non sembrare 
cinico, per non ferirle con una parola troppo leggera. 
Queste persone non vivono in pace con il comico. Non 
glielo rimprovero: l’agelastia è profondamente radicata in 
loro e non possono farci nulla. Ma neppure io posso farci 
nulla e, pur non detestandole, le tengo a debita distanza. 
Non voglio finire come il pastore Yorick. 

Ogni concetto estetico (e l’agelastia è uno di questi) apre 
una problematica infinita. Coloro che un tempo lanciavano 
anatemi ideologici (teologici) contro Rabelais erano mossi 
da qualcosa di ancora più profondo della fede in un dogma 


astratto. A esasperarli era un dissenso estetico: il dissenso 
viscerale nei confronti della non serietà; l’indignazione per 
lo scandalo di una risata fuori luogo. Se infatti gli agelasti 
tendono a vedere in ogni scherzo un sacrilegio è perché, in 
effetti, ogni scherzo è un sacrilegio. C’è un’assoluta 
incompatibilità tra il comico e il sacro, e possiamo solo 
chiederci dove cominci e dove finisca il sacro. È forse 
riservato esclusivamente al Tempio? O il suo territorio ha 
confini più ampi, include anche quelli che chiamiamo i 
grandi valori laici, la maternità, l’amore, il patriottismo, la 
dignità umana? Coloro per i quali la vita è sacra, 
interamente, senza restrizioni, reagiscono con irritazione, 
aperta o dissimulata, a qualsiasi scherzo, perché in 
qualsiasi scherzo si rivela il comico, che è in quanto tale un 
oltraggio al carattere sacro della vita. 

Non riusciremo a capire il comico se non capiamo gli 
agelasti. La loro esistenza conferisce al comico la pienezza 
della sua dimensione, ne mostra il carattere di sfida, di 
rischio, ne svela l'essenza drammatica. 


Lo humour 


Nel Don Chisciotte si sente una risata che sembra uscire 
dalle farse medioevali: si ride del cavaliere che porta sulla 
testa una bacinella da barbiere come se fosse un elmo, si 
ride del suo servo che riceve un sacco di legnate. Ma oltre 
a questa comicità, spesso stereotipata, spesso crudele, 
Cervantes ci fa assaporare una comicità del tutto diversa, 
molto più sottile: 

Un cortese gentiluomo di campagna invita don Chisciotte 
nella sua dimora, dove vive con il figlio, che è un poeta. Il 
figlio, più lucido del padre, si rende subito conto che 
l'ospite è un folle e si compiace nel mantenere 
ostentatamente le distanze. Poi don Chisciotte esorta il 
giovane a recitargli qualche poesia; questi obbedisce con 
sollecitudine e don Chisciotte ne elogia con magniloquenza 
il talento; felice, lusingato, il figlio è sedotto 
dall’intelligenza dell'ospite e subito dimentica la sua follia. 
Chi è allora più folle, il folle che tesse le lodi del savio o il 
savio che crede alle lodi del folle? Siamo entrati nella sfera 
di un altro genere di comicità, più fine e infinitamente 
preziosa. Noi non ridiamo perché qualcuno viene messo in 
ridicolo, preso in giro o addirittura umiliato, ma perché, 
d'improvviso, una realtà si rivela nella sua ambiguità, le 
cose perdono il loro significato apparente, l’uomo che ci sta 
di fronte non è quello che pensa di essere. Ecco lo humour 
(lo humour che, per Octavio Paz, è la «grande invenzione» 
che l’epoca moderna deve a Cervantes). 

Lo humour non è una scintilla che si accende un istante 
per farci ridere allorché una situazione o un racconto 
hanno un epilogo comico. La sua luce discreta si diffonde 
su tutto il vasto paesaggio della vita. Proviamo, come se si 


trattasse di una pellicola cinematografica, a rivedere per la 
seconda volta la scena che ho appena raccontato: il cortese 
gentiluomo conduce don Chisciotte nel suo castello e gli 
presenta il figlio, che si affretta a mostrare allo stravagante 
ospite la propria riservatezza e la propria superiorità. Ma 
questa volta siamo avvisati: abbiamo già visto la 
narcisistica felicità del giovane nel momento in cui don 
Chisciotte farà l’elogio delle sue poesie; quando ora 
rivediamo l’inizio della scena, il comportamento del figlio ci 
appare subito pretenzioso, in contrasto con la sua età, cioè 
comico fin dal principio. È così che vede il mondo un uomo 
adulto che ha alle spalle una grande esperienza della 
«natura umana» (che guarda la vita con la sensazione di 
rivedere pellicole cinematografiche già viste) e che, da 
tempo, ha smesso di prendere sul serio la serietà degli 
uomini. 


E se il tragico ci avesse abbandonato 


Dopo dolorose esperienze, Creonte ha capito che coloro i 
quali sono responsabili della città devono dominare le loro 
passioni personali; animato da questa convinzione, 
ingaggia una lotta mortale con Antigone, che difende i non 
meno legittimi doveri dell'individuo. Creonte è 
intransigente, Antigone muore, e lui, schiacciato dal senso 
di colpa, desidera «mai più altri giorni rivedere». Antigone 
ha ispirato a Hegel la sua magistrale meditazione sul 
tragico: due antagonisti si affrontano, ciascuno 
indissolubilmente legato a una verità parziale, relativa, ma, 
in sé e per sé, totalmente giustificata. Ciascuno è pronto a 
sacrificare la propria vita per questa, ma può farla trionfare 
solo al prezzo della completa rovina dell’avversario. 
Entrambi sono così al tempo stesso giusti e colpevoli. 
Essere colpevoli, dice Hegel, è privilegio dei grandi 
personaggi tragici. La profonda coscienza della 
colpevolezza rende possibile una riconciliazione futura. 

Liberare i grandi conflitti umani dalla semplicistica 
interpretazione che li riconduce alla lotta fra il bene e il 
male, comprenderli alla luce della tragedia fu un'immensa 
impresa dello spirito; essa svelò la fatale relatività delle 
verità umane; suscitò il bisogno di rendere giustizia al 
nemico. Ma la vitalità del manicheismo morale è invincibile: 
ricordo un adattamento di Antigone che ho visto a Praga 
subito dopo la guerra; uccidendo il tragico nella tragedia, 
l’autore faceva di Creonte un repellente fascista che 
schiacciava un’eroina della libertà. 

Simili attualizzazioni politiche di Antigone erano molto in 
voga dopo la seconda guerra mondiale. Hitler non aveva 
solo provocato in Europa indicibili atrocità, ma l’aveva 


spogliata del suo senso del tragico. Non diversamente dalla 
lotta contro il nazismo, tutta la storia politica 
contemporanea sarebbe stata da quel momento in poi vista 
e vissuta come una lotta tra il bene e il male. Le guerre, le 
guerre civili, le rivoluzioni, le controrivoluzioni, le lotte 
nazionali, le rivolte e la loro repressione sono state 
scacciate dal territorio del tragico e poste sotto l’autorità di 
giudici avidi di castigo. È una forma di regressione? Un 
ritorno allo stadio pretragico dell'umanità? Ma in questo 
caso, chi è regredito? La Storia, usurpata da criminali? O il 
nostro modo di intendere la Storia? Mi dico spesso: il 
tragico ci ha abbandonato; ed è questo, forse, il vero 
castigo. 


Il disertore 


Omero non mette in dubbio le ragioni che hanno indotto i 
Greci ad assediare Troia. Ma allorché rivolge il suo sguardo 
a quella guerra da una distanza di molti secoli, Euripide è 
tutt'altro che disposto ad ammirare Elena e mette in 
evidenza la sproporzione tra il suo valore e le migliaia di 
vite a lei sacrificate. Nell’Oreste fa dire ad Apollo: «Gli dèi 
hanno voluto che Elena fosse così bella solo per mettere gli 
uni contro gli altri Elleni e Troiani, e con la loro strage 
alleviare la terra dai troppi mortali il cui peso era un 
sopruso». Di colpo, tutto è subito chiaro: il senso della più 
celebre fra le guerre non aveva nulla a che vedere con una 
grande causa; il suo unico scopo era la carneficina. Ma in 
questo caso, si può ancora parlare di tragico? 

Chiedete alla gente qual è stata la vera causa dello 
scoppio della guerra del ‘14. Nessuno saprà rispondervi, 
anche se quel gigantesco massacro è alla base di tutto il 
secolo appena trascorso e di tutti i suoi mali. Se almeno 
potessimo dirci che a quel tempo gli europei si sono uccisi 
fra loro per salvare l’onore di un cornuto! 

Euripide non arrivava al punto di trovare comica la 
guerra di Troia. L'ha fatto un romanzo. Il soldato Švejk di 
Hašek aderisce così poco agli scopi della guerra che non li 
contesta neppure; non li conosce; non cerca di conoscerli. 
La guerra è spaventosa ma lui non la prende sul serio. Non 
si prende sul serio ciò che non ha senso. 

Ci sono momenti in cui la Storia, con le sue grandi cause 
e i suoi eroi, può apparire insignificante o comica, ma è 
difficile, inumano, se non addirittura sovrumano, 
conservare a lungo questa prospettiva. Forse, ne sono 
capaci i disertori. Svejk è un disertore. Non perché 


rispecchi il significato giuridico del termine (colui che 
abbandona illegalmente un esercito), ma perché mostra 
una totale indifferenza nei confronti del grande conflitto 
collettivo. Il disertore appare sotto ogni profilo - politico, 
giuridico, morale - ripugnante, biasimevole, parente 
prossimo dei vigliacchi e dei traditori. Lo sguardo del 
romanziere lo vede diversamente: il disertore è colui che 
rifiuta di dare un senso alle lotte dei suoi contemporanei; 
che rifiuta di vedere nei massacri una grandezza tragica; 
che prova ripugnanza a partecipare come un buffone alla 
commedia della Storia. La sua visione delle cose è spesso 
lucida, molto lucida, ma rende la sua posizione difficilmente 
sostenibile; spezza i legami con chi gli sta intorno; lo 
allontana dall’umanità. 

(Durante la guerra del ’14, tutti i cechi si sentivano 
estranei agli scopi per i quali l'Impero asburgico li aveva 
mandati a combattere; Svejk, circondato di disertori, era 
perciò un disertore eccezionale: un disertore felice. Quando 
penso all'enorme popolarità di cui continua a godere nel 
suo paese, mi si affaccia l’idea che queste grandi situazioni 
collettive, rare, quasi segrete, non condivise da altri, 
possano persino motivare l’esistenza di una nazione). 


La catena tragica 


Un atto, per quanto innocente, non si esaurisce nella 
solitudine. Produce, come effetto, un altro atto e mette in 
moto un’intera catena di eventi. Dove finisce la 
responsabilità dell’uomo nei confronti del proprio atto che 
si prolunga così in maniera infinita, in una trasformazione 
incalcolabile e mostruosa? Nel grande discorso che 
pronuncia alla fine dell’Edipo re, Edipo maledice coloro che 
un tempo hanno salvato il suo corpo di bambino di cui i 
genitori volevano sbarazzarsi; maledice la cieca bontà che 
ha scatenato un male indicibile; maledice quella catena di 
atti in cui l'onestà degli intenti non ha alcun peso; maledice 
quella catena infinita che lega tutti gli esseri umani e ne fa 
una sola, tragica, umanità. 

Edipo è colpevole? La parola, tratta dal lessico dei 
giuristi, non ha qui alcun senso. Alla fine di Edipo re, egli si 
acceca con i fermagli della tunica di Giocasta che si è 
impiccata. È un atto di giustizia che egli vuole applicare a 
se stesso? La volontà di punirsi? O non è piuttosto un grido 
di disperazione? Il desiderio di non vedere più le atrocità di 
cui è la causa e l'oggetto? Un desiderio, allora, non di 
giustizia ma di annientamento? In Edipo a Colono, l’ultima 
tragedia che ci sia rimasta di Sofocle, Edipo, ora cieco, si 
difende con veemenza dalle accuse di Creonte e proclama 
la propria innocenza sotto lo sguardo d’approvazione di 
Antigone che gli è accanto. 

Avendo avuto un tempo l’opportunità di osservare uomini 
di Stato comunisti, ho dovuto constatare, con stupore, che 
erano spesso estremamente critici nei confronti della realtà 
scaturita dai loro atti, che avevano visto trasformarsi sotto i 
loro occhi in un’incontrollabile catena di conseguenze. Se 


erano veramente tanto lucidi, direte voi, perché non hanno 
sbattuto la porta? Per opportunismo? Per sete di potere? 
Per paura? Forse. Ma non possiamo escludere che almeno 
alcuni di loro abbiano agito animati da senso di 
responsabilità nei confronti di un atto che avevano un 
tempo contribuito a lasciare andare per il mondo e di cui 
non volevano negare la paternità, continuando ad 
accarezzare la speranza di riuscire un giorno a correggerlo, 
indirizzarlo, ridargli un senso. Più questa speranza si 
rivelava illusoria, più affiorava il tragico delle loro 
esistenze. 


L'inferno 


Nel decimo capitolo di Per chi suona la campana, 
Hemingway racconta del giorno in cui i repubblicani (con i 
quali egli simpatizza, come uomo e come autore) 
conquistano una piccola città che era in mano ai fascisti. 
Condannano senza processo una ventina di persone e le 
spingono sulla piazza, dove, nel frattempo, hanno radunato 
un gruppo di uomini armati di cinghie, forche e falci perché 
uccidano i colpevoli. Colpevoli? Alla maggior parte di loro si 
può solo rimproverare l'appartenenza passiva al partito 
fascista, tanto che i carnefici, uomini semplici che 
conoscono bene quelle persone e non le odiano, sono sulle 
prime incerti e riluttanti; è soltanto per effetto dell'alcol e 
poi del sangue che essi si eccitano, finché la scena (la cui 
descrizione dettagliata occupa un decimo del romanzo!) si 
conclude con un’atroce esplosione di crudeltà, dove tutto 
diventa un inferno. 

I concetti estetici si trasformano di continuo in 
interrogativi; mi chiedo: la Storia è tragica? Diciamolo in 
altro modo: la nozione di tragico ha senso al di fuori del 
destino personale? Quando la Storia scatena le masse, gli 
eserciti, le sofferenze e le vendette, non è più possibile 
distinguere le volontà individuali; la tragedia è allora 
completamente inghiottita dai rigurgiti di fogna che 
sommergono il mondo. 

Si può, al limite, cercare il tragico sepolto dalle rovine 
delle atrocità nel primo impulso di coloro che hanno avuto 
il coraggio di rischiare la loro vita per la verità. 

Ma ci sono atrocità sotto le quali nessuno scavo 
archeologico troverà il benché minimo segno di tragedia; 


massacri per denaro; peggio: per un'illusione; peggio 
ancora: per un’idiozia. 

L'inferno (l'inferno in terra) non è tragico; l'inferno è 
l’orrore senza alcuna traccia di tragico. 


PARTE SESTA 
IL SIPARIO STRAPPATO 


Il povero Alonso Quijada 


Un povero gentiluomo di campagna, Alonso Quijada, ha 
deciso di diventare cavaliere errante e di chiamarsi don 
Chisciotte della Mancia. Come definire la sua identità? Egli 
è colui che non è. 

Don Chisciotte, scambiandola per un elmo, ruba a un 
barbiere una bacinella da barba. In seguito il barbiere 
giunge per caso alla locanda dove don Chisciotte è in 
compagnia di una brigata; vede la sua bacinella e se la 
vuole riprendere. Ma don Chisciotte, sprezzante, rifiuta di 
considerare l’elmo una bacinella. Di colpo, un oggetto in 
apparenza tanto banale diventa un enigma. D'altro canto, 
come provare che una bacinella posata sulla testa non è un 
elmo? Divertita, la maliziosa brigata individua l’unico 
strumento oggettivo per dimostrare la verità: il voto 
segreto. Tutti i presenti vi partecipano e il risultato è 
inequivocabile: l'oggetto viene riconosciuto come un elmo. 
Stupenda burla ontologica! 

Don Chisciotte è innamorato di Dulcinea. L'ha vista solo di 
sfuggita, o forse mai. Ne è innamorato ma, come lui stesso 
dice, «solo perché i cavalieri erranti devono esserlo». 
Infedeltà, tradimenti, delusioni amorose: tutta la narrativa 
li conosce da sempre. In Cervantes, tuttavia, non sono gli 
amanti a essere messi in questione, ma l’amore, la nozione 
stessa di amore. Che cos'è, infatti, l’amore se si ama una 
donna senza conoscerla? La semplice decisione di amare? 
O addirittura un’imitazione? La domanda riguarda tutti noi: 
se già nell’infanzia gli esempi amorosi non ci invitassero a 
seguirli, sapremmo che cosa significa amare? 

Un povero gentiluomo di campagna, Alonso Quijada, ha 
inaugurato la storia dell’arte del romanzo ponendo tre 


domande sull’esistenza: che cos'è l'identità di un individuo? 
che cos'è la verità? che cos'è l’amore? 


Il sipario strappato 


Ancora un viaggio a Praga dopo il 1989. Prendo a caso 
nella biblioteca di un amico un libro di Jaromir John, 
romanziere ceco attivo tra le due guerre. Il romanzo è da 
molto tempo dimenticato; si intitola Il mostro a scoppio e lo 
leggo quel giorno per la prima volta. Scritto intorno al 
1932, racconta una storia che si svolge una decina di anni 
prima, agli inizi della Repubblica cecoslovacca, proclamata 
nel 1918. Il signor Engelbert, consigliere forestale all’epoca 
della monarchia asburgica, si trasferisce a Praga per 
trascorrervi gli anni della pensione; ma, scontrandosi con 
l’aggressiva modernità del giovane Stato, passa di 
delusione in delusione. Situazione nota e stranota. Ma c’è 
qualcosa di inedito: quel che suscita orrore in questo 
mondo moderno, e costituisce la maledizione del signor 
Engelbert, non è il potere del denaro né l’arroganza degli 
arrivisti, è il rumore; non il vecchio rumore di un temporale 
o di un martello, ma il nuovo rumore dei motori, in 
particolare delle automobili e delle motociclette: dei 
«mostri a scoppio». 

Povero signor Engelbert: dapprima va ad abitare in una 
villa, in un quartiere residenziale; qui, le automobili gli 
fanno scoprire per la prima volta il male che trasformerà la 
sua vita in una fuga senza fine. Si trasferisce in un altro 
quartiere, lieto del fatto che nella sua strada sia vietato 
l’accesso alle automobili. Non sapendo che il divieto è solo 
temporaneo, si dispera la notte in cui sotto le finestre sente 
di nuovo rombare i «mostri a scoppio». Da quel momento, 
capendo che «dormire è il più fondamentale dei desideri 
umani e che la morte peggiore deve essere quella causata 
dall’impossibilità di prendere sonno», va a letto solo con il 


cotone nelle orecchie. Cerca il silenzio in alberghi di 
campagna (invano), in città di provincia a casa di ex 
colleghi (invano), e finisce per passare le notti a bordo di 
treni che, con il loro gradevole e arcaico rumore, gli 
procurano, nella sua vita di uomo braccato, un sonno 
relativamente tranquillo. 

All'epoca in cui John scriveva il suo romanzo, a Praga 
c’era forse un'automobile ogni cento abitanti o, che so io, 
ogni mille. E, proprio perché ancora raro, il fenomeno del 
rumore (rumore dei motori) si manifestava in tutta la sua 
straordinaria novità. Ne possiamo dedurre una regola 
generale: la portata esistenziale di un fenomeno sociale si 
percepisce con la massima intensità non nel momento della 
sua espansione, ma quando è agli inizi, incomparabilmente 
più debole di quanto non sarà in futuro. Nietzsche osserva 
che nel XVI secolo in nessun luogo al mondo la Chiesa era 
poco corrotta come in Germania, e che proprio per questo 
vi nacque la Riforma: infatti, solo «gli albori della 
corruzione erano sentiti come intollerabili». Paragonata a 
quella di oggi, la burocrazia dell’epoca di Kafka era un 
bambino innocente; eppure è stato Kafka a scoprirne la 
mostruosità, che da allora è diventata banale e non 
interessa più a nessuno. Durante gli anni Sessanta del XX 
secolo, alcuni brillanti filosofi hanno sottoposto «la società 
dei consumi» a una critica che col trascorrere degli anni è 
stata superata dalla realtà in maniera così caricaturale che 
vi facciamo riferimento non senza un certo imbarazzo. 
Bisogna infatti ricordare un’altra regola generale: mentre 
la realtà si ripete senza alcuna vergogna, il pensiero, di 
fronte alla ripetizione della realtà, finisce sempre per 
tacere. 

Nel 1920 il signor Engelbert poteva ancora meravigliarsi 
per il rumore dei «mostri a scoppio»; le generazioni 
successive l'hanno trovato naturale; il rumore, dopo avere 
atterrito e reso folle l’uomo, ne ha a poco a poco riplasmato 
l'essenza; con la sua onnipresenza e persistenza ha finito 


per suscitare in lui il bisogno di rumore e insieme un 
rapporto completamente diverso con la natura, il riposo, la 
gioia, la bellezza, la musica (che, diventata un sottofondo 
sonoro ininterrotto, ha perso la sua funzione artistica) e 
perfino con la parola (che non occupa più come un tempo 
un posto privilegiato nel mondo dei suoni). Nella storia 
dell’esistenza tale cambiamento fu così profondo e duraturo 
che nessuna guerra e nessuna rivoluzione possono 
produrne di simili; un cambiamento di cui Jaromir John ha 
modestamente osservato e descritto l’inizio. 

Dico «modestamente» perché John è uno di quei 
romanzieri che definiamo minori; eppure, grande o piccolo, 
era un romanziere vero: non ricopiava verità ricamate sul 
sipario della preinterpretazione; ha avuto il coraggio, 
degno di Cervantes, di strappare il sipario. Facciamo uscire 
il signor Engelbert dal romanzo e immaginiamolo come un 
uomo in carne e ossa che si metta a scrivere la sua 
autobiografia; no, non assomiglierebbe per nulla al 
romanzo di John! Come la maggior parte dei suoi simili, 
infatti, il signor Engelbert è abituato a giudicare la vita 
sulla base di ciò che si può leggere sul sipario sospeso 
davanti al mondo; sa che il fenomeno del rumore, per 
quanto sgradevole, non è degno di interesse. In compenso, 
la libertà, l’indipendenza, la democrazia o, da una 
prospettiva opposta, il capitalismo, lo sfruttamento, la 
disuguaglianza, queste sì (cento volte sì!) sono nozioni 
importanti, in grado di dare senso a un destino, di 
nobilitare la sventura! Così, nella sua autobiografia, che 
immagino scriva con il cotone nelle orecchie, il signor 
Engelbert attribuisce grande importanza alla ritrovata 
indipendenza della sua patria e fustiga l’egoismo degli 
arrivisti; quanto ai «mostri a scoppio», li ha relegati a piè di 
pagina, breve cenno a un fastidio inoffensivo e, in 
definitiva, risibile. 


Il sipario strappato del tragico 


Ancora una volta voglio veder comparire la figura di 
Alonso Quijada; vederlo mentre monta in sella al suo 
Ronzinante e parte alla ricerca di grandi battaglie. E pronto 
a sacrificare la sua vita per una nobile causa, ma la 
tragedia non vuol saperne di lui. Fin dalla sua nascita, 
infatti, il romanzo diffida della tragedia: del suo culto della 
grandezza; delle sue origini teatrali; della sua cecità nei 
confronti della prosa della vita. Povero Alonso Quijada. In 
prossimità della sua triste figura, tutto si trasforma in 
commedia. 

Probabilmente nessun romanziere si è lasciato sedurre 
dal pathos della tragedia quanto Victor Hugo in Novantatré 
(1874), romanzo dedicato alla Grande Rivoluzione francese. 
I tre protagonisti, truccati e in costume d’epoca, danno 
l'impressione di essere passati direttamente dal 
palcoscenico al romanzo: il marchese di Lantenac, 
appassionatamente devoto alla monarchia; Cimourdain, 
figura di spicco della Rivoluzione, non meno convinto della 
sua verità; infine, il nipote di Lantenac, Gauvain, 
aristocratico divenuto, per influsso di Cimourdain, un 
grande generale della Rivoluzione. 

Ecco il finale della vicenda: nel corso di una battaglia 
terribilmente feroce in un castello assediato dall’esercito 
della Rivoluzione, Lantenac riesce a evadere attraverso un 
passaggio segreto. Quando ormai è nella foresta, al sicuro 
dagli assalitori, vede il castello in fiamme e sente i 
singhiozzi disperati di una madre. In quel momento, si 
ricorda che tre bambini appartenenti a una famiglia 
repubblicana sono tenuti in ostaggio al di là di una porta di 
ferro di cui ha in tasca la chiave. Ha già visto centinaia di 


morti, uomini, donne, vecchi, e non ha battuto ciglio. Ma 
che muoiano dei bambini, no, mai e poi mai, questo non 
può permetterlo! Ripercorre allora il passaggio sotterraneo 
e, davanti ai nemici sbigottiti, strappa i bambini alle 
fiamme. Arrestato, è condannato a morte. Quando viene a 
conoscenza dell’atto eroico dello zio, Gauvain sente 
vacillare tutte le sue certezze morali: colui che si è 
sacrificato per salvare la vita a dei bambini non merita 
forse il perdono? Aiuta quindi Lantenac a evadere, sapendo 
in questo modo di condannarsi. E infatti, fedele alla morale 
intransigente della Rivoluzione, Cimourdain manda 
Gauvain, che pure ama come un figlio, alla ghigliottina. Per 
Gauvain il verdetto di morte è giusto, e lo accetta con 
serenità. Quando la mannaia sta per abbattersi, 
Cimourdain, il grande rivoluzionario, si spara al cuore. 

Quel che fa di questi personaggi gli interpreti di una 
tragedia è la loro totale identificazione con le convinzioni 
per le quali sono pronti a morire, e muoiono. L'educazione 
sentimentale, scritta cinque anni prima (1869) e imperniata 
anch'essa su una rivoluzione (quella del 1848), si svolge in 
un universo agli antipodi del tragico: i personaggi hanno le 
loro opinioni, ma sono opinioni leggere, senza peso, senza 
necessità; le cambiano facilmente, non in virtù di un 
approfondito riesame intellettuale, ma come se 
cambiassero una cravatta di cui non amano più il colore. 
Quando Deslauriers si vede rifiutare da Frédéric i 15.000 
franchi promessi per la sua rivista, sente immediatamente 
che «l'amicizia per Frédéric era morta ... Lo invase l’odio 
contro i ricchi. Propendeva per le opinioni di Sénécal e si 
ripromise di mettersi al loro servizio». Poiché Madame 
Arnoux lo ha deluso con la sua castità, Frédéric «si augura, 
come Deslauriers, uno sconvolgimento universale...». 

Sénécal, il più accanito dei rivoluzionari, «il 
democratico», «l’amico del popolo», diventa direttore di 
fabbrica e tratta il personale con arroganza. Frédéric: «Per 
essere un democratico lei è piuttosto duro!». Sénécal: «La 


Democrazia non significa individualismo sfrenato, ma un 
livello comune che si sottomette alla legge, la ripartizione 
del lavoro, l’ordine!». Tornerà a essere rivoluzionario 
durante le giornate del 1848, per poi reprimere, l’arma in 
pugno, quella stessa rivoluzione. Sarebbe tuttavia ingiusto 
considerarlo un opportunista abituato a voltare gabbana. 
Rivoluzionario o controrivoluzionario, è sempre lo stesso 
uomo. Un atteggiamento politico si fonda infatti - ed è 
un'immensa scoperta di Flaubert - non su un'opinione 
(questa cosa così fragile, così eterea!), ma su qualcosa di 
meno razionale e più radicato: nel caso di Sénécal, ad 
esempio, un attaccamento archetipico all'ordine, un odio 
archetipico per l'individuo (per l’«individualismo sfrenato», 
come egli stesso dice). 

Nulla è più estraneo a Flaubert del formulare giudizi 
morali sui suoi personaggi; la mancanza di convinzioni non 
rende Frédéric o Deslauriers degni di condanna o 
antipatici; essi, del resto, non sono affatto vigliacchi o 
cinici, e provano spesso il bisogno di un’azione coraggiosa; 
il giorno in cui scoppia la rivoluzione, scorgendo accanto a 
sé, tra la folla, un uomo con un proiettile nella schiena, 
Frédéric «si slanciò, furioso...». Ma sono solo pulsioni 
passeggere, che non si trasformano in un atteggiamento 
duraturo. 

Solo il più ingenuo di tutti, Dussardier, si fa uccidere in 
nome di un ideale. Ma il posto che egli occupa nel romanzo 
è secondario. In una tragedia, il destino tragico è in primo 
piano. Nel romanzo di Flaubert, il suo fugace passaggio, 
simile a un bagliore che si spegne, si intravede solo sullo 
sfondo. 


La fata 


Lord Allworthy ha assunto due precettori perché si 
occupino del giovane Tom Jones: l’uno, Square, è un uomo 
moderno, aperto al pensiero liberale, alla scienza e alla 
filosofia; l’altro, il pastore Thwackum, è un conservatore 
per il quale la religione rappresenta l’unica autorità; due 
uomini colti ma al tempo stesso malvagi e sciocchi. Essi 
prefigurano perfettamente il sinistro duo di Madame 
Bovary: il farmacista Homais, entusiasta della scienza e del 
progresso, e il bigotto curato Bournisien. 

Benché sensibile al ruolo che la stupidità ha nella vita, 
Fielding la considerava un'eccezione, un caso fortuito, un 
difetto (detestabile o comico) che non poteva modificare 
profondamente la sua visione del mondo. In Flaubert, la 
stupidità è diversa; non è eccezione, caso fortuito, difetto; 
non è un fenomeno per così dire quantitativo, una carenza 
di alcune molecole di intelligenza che è possibile guarire 
con l'istruzione; è inguaribile; onnipresente, nei pensieri 
degli sciocchi come in quelli dei geni, è parte integrante 
della «natura umana». 

Ricordiamo quel che Sainte-Beuve ha rimproverato a 
Flaubert: in Madame Bovary «il bene è troppo assente». 
Ma come! E Charles Bovary? Devoto alla moglie, ai suoi 
malati, del tutto privo di egoismo, non è forse un eroe, un 
martire di bontà? Com'è possibile dimenticarlo? Lui che, 
dopo la morte di Emma, venuto a conoscenza di tutte le sue 
infedeltà, non prova collera ma solo un'infinita tristezza? 
Com'è possibile dimenticare il maldestro intervento 
chirurgico che ha compiuto sul piede deforme di Hippolyte, 
uno stalliere! Tutti gli angeli in quel momento si sono 
librati sopra di lui: la carità, la generosità, l’amore per il 


progresso! Tutti si sono congratulati, e persino Emma, in 
preda al fascino del Bene, lo ha abbracciato commossa! 
Qualche giorno dopo l’operazione si rivelerà assurda e a 
Hippolyte, dopo indicibili sofferenze, verrà amputata la 
gamba. Mortificato, Charles viene pateticamente 
abbandonato da tutti. Personaggio inverosimilmente buono 
e al tempo stesso vero, egli è certo molto più degno di 
compassione dell’«attiva benefattrice» di provincia che 
tanto ha intenerito Sainte-Beuve. 

No, non è vero che in Madame Bovary «il bene è troppo 
assente»; il punto è un altro: la stupidità vi è troppo 
presente; è per causa sua che Charles è inutilizzabile ai fini 
dello «spettacolo decoroso» che Sainte-Beuve avrebbe 
desiderato vedere. Ma Flaubert non vuole offrire 
«spettacoli decorosi»; vuole andare «all'anima delle cose». 
E lì, all'anima delle cose, all'anima di tutte le cose umane, 
ovunque, egli vede danzare la tenera fata della stupidità. 
Questa fata discreta si adatta meravigliosamente al bene e 
al male, al sapere e all’ignoranza, a Emma come a Charles, 
a voi come a me. Flaubert l’ha introdotta al ballo dei grandi 
enigmi dell’esistenza. 


Viaggio nelle oscure profondità di una barzelletta 


Quando Flaubert ha raccontato il progetto di Bouvard e 
Pécuchet a Turgenev, questi gli ha vivamente 
raccomandato di trattarlo molto brevemente. Perfetto 
consiglio da professionista. Questa storia può mantenere la 
sua efficacia comica solo nella forma di racconto breve; la 
lunghezza la renderebbe monotona e noiosa, se non del 
tutto assurda. Ma Flaubert insiste; spiega a Turgenev: «Se 
[l'argomento] fosse trattato brevemente, in modo conciso e 
leggero, ne risulterebbe una fantasia più o meno spirituale, 
ma senza interesse e verosimiglianza, mentre entrando nei 
dettagli e creando un vero sviluppo darei l'impressione di 
credere alla storia, e ne farei così una cosa seria e in grado 
perfino di incutere paura». 

Il processo di Kafka si fonda su una sfida artistica molto 
simile. Il primo capitolo (quello che Kafka ha letto ai suoi 
amici, che si sono molto divertiti) potrebbe essere inteso (a 
ragione, del resto) come una semplice storiella divertente, 
una barzelletta: un mattino, un certo K. viene sorpreso a 
letto da due signori dall'aspetto del tutto comune, i quali, 
senza fornirgli alcuna spiegazione, gli annunciano il suo 
arresto, nell'occasione gli mangiano la colazione e si 
comportano nella sua camera da letto con un’arroganza 
così naturale che K., in camicia da notte, timido e 
impacciato, non sa cosa fare. Se poi Kafka non avesse fatto 
seguire questo capitolo da altri capitoli, sempre più cupi, 
nessuno oggi si meraviglierebbe del fatto che i suoi amici 
abbiano tanto riso. Ma Kafka non voleva scrivere (cito le 
frasi formulate da Flaubert:) «una fantasia più o meno 
spirituale», voleva conferire «interesse» a questa 
situazione divertente, voleva «entrare nei dettagli e creare 


un vero sviluppo», insistere sulla «verosimiglianza» per 
dare «l'impressione di credere alla storia» e farne così 
«una cosa seria e in grado persino di incutere paura». Egli 
voleva scendere sin nelle oscure profondità di una 
barzelletta. 

Bouvard e Pécuchet, due pensionati decisi ad 
appropriarsi di tutto lo scibile, sono i protagonisti di una 
barzelletta e al tempo stesso di un mistero; hanno 
conoscenze molto più vaste non solo delle persone che li 
circondano ma di tutti i lettori che avrebbero letto la loro 
storia. Conoscono fatti, le teorie relative, addirittura 
l’argomentazione che contesta tali teorie. Hanno forse un 
cervello da pappagalli e non fanno che ripetere tutto ciò 
che hanno imparato? Neppure questo è vero; dimostrano 
spesso un sorprendente buon senso e non possiamo che dar 
loro pienamente ragione quando si sentono superiori alle 
persone che frequentano, si indignano per la loro idiozia e 
si rifiutano di tollerarla. Eppure nessuno dubita del fatto 
che siano stupidi. Ma perché sono stupidi? Provate a 
definire la loro stupidità! Provate a definire in generale la 
stupidità! Ma che cos'è la stupidità? La ragione è in grado 
di smascherare il male che si cela perfidamente dietro la 
bella menzogna. Ma di fronte alla stupidità la ragione è 
impotente. Non ha nulla da smascherare. La stupidità non 
porta maschere. È innocente. Sincera. Nuda. E indefinibile. 

Ho di nuovo davanti agli occhi il grande trio creato da 
Hugo, Lantenac, Cimourdain, Gauvain, i tre integerrimi 
eroi che nessun interesse personale poteva allontanare 
dalla retta via e mi chiedo: a dar loro la forza di restare 
ancorati alle proprie opinioni senza il minimo dubbio, senza 
la minima esitazione non è forse la stupidità? Una stupidità 
fiera, piena di dignità, come scolpita nel marmo? Una 
stupidità che, fedelmente, accompagna tutti e tre come 
nell'antichità una dea dell'Olimpo accompagnava gli eroi 
alla morte? 


Sì, è quel che penso. La stupidità non sminuisce affatto la 
grandezza di un eroe tragico. Inseparabile dalla «natura 
umana», essa è sempre e dovunque con l’uomo: nella 
penombra delle camere da letto come sul palcoscenico 
della Storia. 


La burocrazia secondo Stifter 


Mi chiedo chi fu il primo a scoprire il significato 
esistenziale della burocrazia. Probabilmente Adalbert 
Stifter. Se in una certa fase della mia vita l'Europa centrale 
non fosse diventata per me un'ossessione, chissà se avrei 
letto con attenzione questo vecchio autore austriaco che 
all’inizio, per le sue lungaggini, il suo didattismo, il suo 
moralismo, la sua castità, mi era piuttosto estraneo. Eppure 
è lui lo scrittore chiave dell’Europa centrale del XIX secolo, 
il fiore immacolato di quell'epoca e del suo spirito, noto 
come Biedermeier! Il romanzo più importante di Stifter, 
L'estate di san Martino (1857), è tanto voluminoso quanto è 
semplice la sua vicenda: durante un’escursione in 
montagna il giovane Heinrich è sorpreso da nubi che 
minacciano un temporale. Cerca allora rifugio in una 
dimora il cui proprietario, un vecchio aristocratico di nome 
Risach, lo accoglie in maniera ospitale e stringe amicizia 
con lui. Il piccolo castello porta il bel nome di Rosenhaus, la 
«Casa delle rose», e Heinrich vi tornerà in seguito 
regolarmente, una o due volte l’anno; il nono anno si sposa 
con la figlioccia di Risach, e qui il romanzo si conclude. 

Il libro svela il suo significato profondo solo verso la fine, 
quando Risach si apparta con Heinrich e nel corso di un 
lungo colloquio gli confida la storia della sua vita, che 
consiste in due conflitti: uno personale e l’altro sociale. 
Vorrei soffermarmi sul secondo: Risach era stato in passato 
un altissimo funzionario. Un giorno, capendo che il lavoro 
nell’amministrazione era contrario alla sua natura, ai suoi 
gusti e alle sue inclinazioni, abbandonò l’impiego e se ne 
andò ad abitare in campagna, nella Casa delle rose, per 


vivere in armonia con la natura e la gente del villaggio, 
lontano dalla politica, lontano dalla Storia. 

La sua rottura con la burocrazia è il risultato non di 
convinzioni politiche o filosofiche ma della conoscenza che 
egli ha di se stesso e della sua incapacità di essere un 
funzionario. Che significa essere un funzionario? Risach lo 
spiega a Heinrich ed è, per quanto ne so, la prima (e 
magistrale) descrizione «fenomenologica» della burocrazia: 

Finché si è ampliata e ingrandita, l’amministrazione ha 
dovuto assumere un numero sempre più vasto di impiegati, 
fra i quali, inevitabilmente, ve n’erano di mediocri o 
pessimi. Divenne perciò tassativo creare un sistema che 
facesse sì che le necessarie operazioni venissero compiute 
senza che l’eterogenea competenza dei funzionari le 
snaturasse o indebolisse. «Per chiarire meglio il mio 
pensiero» continua Risach «dirò che l’orologio ideale 
dovrebbe essere costruito in modo da funzionare anche se 
si cambiassero gli ingranaggi, sostituendo i vecchi con i 
nuovi e i nuovi con i vecchi. Un tale orologio, ovviamente, è 
inconcepibile. Ma l’amministrazione - se guardiamo alla 
sua evoluzione - può esistere solo così, o scomparire». A un 
funzionario, infatti, non si chiede di comprendere la 
problematica di cui si occupa la sua amministrazione, ma di 
compiere con zelo una serie di operazioni senza capire, e 
perfino senza cercare di capire, ciò che succede negli uffici 
vicini. 

Risach non critica la burocrazia, semplicemente spiega 
perché, essendo fatto in un certo modo, non ha potuto 
consacrarle la vita. Ciò che gli impediva di essere un 
funzionario era la sua incapacità di obbedire e di lavorare 
per obiettivi che si trovavano al di là del suo orizzonte. E 
anche «il suo rispetto per le cose così come sono in sé» 
(«die Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind»): un 
rispetto così profondo che, nel corso delle trattative, egli 
non difendeva ciò che i superiori esigevano, ma ciò che «le 
cose esigevano di per sé». 


Risach è infatti l’uomo della concretezza; aspira a una 
vita in cui possa fare solo lavori di cui comprende l'utilità; 
una vita in cui possa frequentare solo persone di cui 
conosce il nome, il mestiere, la casa, i figli; in cui persino il 
tempo possa essere costantemente percepito e assaporato 
nel suo aspetto concreto: il mattino, il mezzogiorno, il sole, 
la pioggia, il temporale, la notte. 

La sua rottura con la burocrazia è una delle grandi 
rotture dell'uomo nei confronti del mondo moderno. Una 
rottura tanto radicale quanto tranquilla, come si addice 
all'atmosfera idilliaca di questa singolare opera 
romanzesca del Biedermeier. 


Il mondo violato del castello e del villaggio 


Max Weber fu il primo sociologo a considerare «il 
capitalismo e la società moderna in generale» caratterizzati 
anzitutto dalla «razionalizzazione burocratica». Ai suoi 
occhi la rivoluzione socialista (che all’epoca era solo un 
progetto) non è né pericolosa né salvifica: è semplicemente 
inutile, in quanto incapace di risolvere il problema 
principale della modernità, vale a dire quella 
«burocratizzazione» (Burokratisierung) della vita sociale 
che a suo giudizio si sarebbe sviluppata in maniera 
inesorabile indipendentemente dal sistema di proprietà dei 
mezzi di produzione. 

Weber formula le sue idee sulla burocrazia tra il 1905 e il 
1920, anno della sua morte. Vorrei far notare che un 
romanziere, nel caso specifico Adalbert Stifter, ha avuto 
coscienza dell'importanza fondamentale della burocrazia 
cinquanta anni prima del grande sociologo. Mi proibisco di 
entrare nel merito della controversia tra arte e scienza 
circa la priorità delle loro scoperte, giacché i loro obiettivi 
non sono gli stessi. Weber ha compiuto un’analisi 
sociologica, storica e politica del fenomeno della 
burocrazia. Stifter si poneva un’altra domanda: che cosa 
significa in concreto per un uomo vivere in un mondo 
burocratizzato? in che modo la sua esistenza ne viene 
trasformata? 

Circa sessant'anni dopo L'estate di san Martino, Kafka, un 
altro centroeuropeo, scrive Il castello. Per Stifter, il mondo 
del castello e del villaggio rappresentava l’oasi dove il 
vecchio Risach si era rifugiato per sfuggire alla sua 
carriera di alto funzionario, per vivere finalmente felice in 
compagnia dei vicini, degli animali, degli alberi, delle «cose 


così come sono in sé». Questo mondo, nel quale sono 
ambientate molte altre prose di Stifter (e dei suoi 
discepoli), è diventato per l’Europa centrale il simbolo di 
una vita idilliaca e ideale. Ed è questo mondo, costituito da 
un castello e da un tranquillo villaggio, che per volontà di 
Kafka, lettore di Stifter, viene invaso da uffici, eserciti di 
funzionari, valanghe di pratiche! Egli viola senza pietà il 
sacro simbolo dell’idillio antiburocratico, imponendogli un 
significato esattamente opposto: quello della vittoria 
assoluta della burocratizzazione assoluta. 


Il senso esistenziale del mondo burocratizzato 


Da molto tempo la rivolta di un Risach, che rompe con la 
sua vita di funzionario, non è più possibile. La burocrazia è 
diventata onnipresente e in nessun luogo al mondo le 
sfuggiremo; in nessun luogo troveremo una Casa delle rose 
in cui vivere a stretto contatto con le «cose così come sono 
in sé». Dal mondo di Stifter siamo irrevocabilmente passati 
al mondo di Kafka. 

Un tempo, quando andavano in vacanza, i miei genitori 
compravano i biglietti alla stazione dieci minuti prima della 
partenza del treno; alloggiavano in un albergo di campagna 
dove, l’ultimo giorno, pagavano in contanti al padrone. 
Vivevano ancora nel mondo di Stifter. 

Le mie vacanze appartengono a un altro mondo: compro i 
biglietti due mesi prima facendo la coda in un'agenzia di 
viaggi; qui, una burocrate si occupa di me e telefona a Air 
France, dove altri burocrati con i quali non avrò mai 
contatti mi assegnano un posto su un aereo e registrano il 
mio nome con un numero in un elenco di passeggeri; anche 
la camera la fisso in anticipo, telefonando a una 
receptionist che digita la mia richiesta sul computer e 
informa così l’amministrazione da cui dipende; il giorno 
della partenza, i burocrati di un sindacato, dopo una serie 
di contrasti con i burocrati di Air France, indicono uno 
sciopero. Dopo ripetute telefonate da parte mia, Air France, 
senza scusarsi (nessuno si scusa mai con K.; 
l’amministrazione è al di là della buona educazione), mi 
rimborsa e io compro un biglietto ferroviario; durante le 
vacanze pago dappertutto con una carta di credito e ogni 
mia cena viene registrata dalla banca di Parigi e messa così 
a disposizione di altri burocrati, ad esempio quelli del fisco 


o, qualora fossi sospettato di un reato, della polizia. Per le 
mie insignificanti vacanze si mobilita un'intera compagnia 
di burocrati e io stesso mi trasformo in burocrate della mia 
vita (riempiendo formulari, inviando reclami, catalogando 
documenti nei miei archivi). 

La differenza tra la vita dei miei genitori e la mia è 
sorprendente; la burocrazia si è infiltrata in ogni strato 
dell’esistenza. «Mai prima di allora, in nessun luogo, K. 
aveva visto l’amministrazione e la vita a tal punto connesse, 
così connesse che a volte si aveva l'impressione che 
l'amministrazione e la vita avessero preso il posto luna 
dell'altra» (Il castello). Di colpo, tutti i concetti 
dell’esistenza hanno assunto un diverso significato: 

Il concetto di libertà: nessuna istituzione proibisce 
all’agrimensore K. di fare ciò che vuole; ma, con tutta la 
sua libertà, che cosa può fare realmente? Con tutti i suoi 
diritti, un cittadino può intervenire sull'ambiente che lo 
circonda, sul parcheggio che gli stanno costruendo sotto 
casa, sull’altoparlante che stanno sistemando di fronte alle 
sue finestre e che lo assorda? La sua libertà è tanto 
illimitata quanto impotente. 

Il concetto di vita privata: nessuno ha intenzione di 
impedire a K. di fare l’amore con Frieda benché sia 
l'amante dell’onnipotente Klamm; eppure, gli occhi del 
castello lo seguono ovunque, e i suoi amplessi sono 
scrupolosamente osservati e registrati; a questo servono i 
due aiutanti che gli hanno assegnato. Quando K. si lamenta 
della loro indiscrezione, Frieda protesta: «Che cos’hai, 
caro, contro gli aiutanti? Non abbiamo nulla da 
nascondere». Nessuno contesterà il nostro diritto ad avere 
una vita privata, ma questa non è più ciò che era: il segreto 
non la protegge più; ovunque ci troviamo, le nostre tracce 
sono registrate dai computer; «Non abbiamo nulla da 
nascondere» dice Frieda; il segreto non lo pretendiamo 
neppure più; la vita privata non pretende più di essere 
privata. 


Il concetto di tempo: quando un uomo si contrappone a 
un altro uomo, due tempi uguali si contrappongono: due 
tempi limitati di una vita caduca. Oggi, non ci misuriamo 
più tra noi ma con le amministrazioni, la cui esistenza non 
conosce né giovinezza, né vecchiaia, né stanchezza, né 
morte, e si svolge al di fuori del tempo umano: l’uomo e 
l’amministrazione vivono due tempi diversi. Leggo in un 
giornale la storia banale di un piccolo industriale francese 
che è fallito perché chi gli doveva dei soldi non è riuscito a 
pagare i suoi debiti. Si sente innocente, vuole difendersi 
davanti alla giustizia, ma rinuncia immediatamente: il suo 
caso non potrebbe essere risolto prima di quattro anni; il 
procedimento è lungo, la vita è breve. Ciò mi ricorda il 
commerciante Block del Processo di Kafka: il suo 
procedimento si trascina da cinque anni e mezzo e la 
sentenza ancora non è stata pronunciata; nel frattempo ha 
dovuto abbandonare gli affari poiché «quando si vuole fare 
qualcosa per il proprio processo, non ci si può più occupare 
di nient’altro» (Il processo). Non è la crudeltà ad 
annientare l’agrimensore K. ma il tempo non umano del 
castello; l’uomo chiede un’udienza e il castello la rinvia; la 
controversia si prolunga, la vita si esaurisce. 

Poi l'avventura: un tempo questa parola esprimeva 
l’esaltante sensazione della vita concepita come libertà; 
una coraggiosa decisione individuale metteva in moto una 
sorprendente concatenazione di azioni, tutte libere e 
risolute. Ma questo concetto di avventura non corrisponde 
a ciò che vive K. Egli giunge al villaggio perché, in seguito 
a un malinteso tra due uffici del castello, gli è stata inviata 
per errore una convocazione. Non è stata la sua volontà ma 
un errore amministrativo a dare avvio alla sua avventura, 
che ontologicamente non ha nulla a che vedere con quella 
di un don Chisciotte o di un Rastignac. A causa 
dell’immensità dell'apparato amministrativo, gli errori 
diventano statisticamente inevitabili; l’uso dei computer, 
poi, li rende ancora meno individuabili e ancora più 


irreparabili. Nelle nostre vite dove tutto è pianificato, 
determinato, il solo imprevisto possibile è un errore della 
macchina amministrativa con tutte le sue imprevedibili 
conseguenze. L'errore burocratico diventa l’unica poesia 
(poesia nera) della nostra epoca. 

Il concetto di avventura è prossimo a quello di lotta; K. 
pronuncia spesso questa parola quando parla della sua 
disputa con il castello. Ma in che cosa consiste tale lotta? In 
qualche inutile incontro con dei burocrati e in una lunga 
attesa. Nessun combattimento corpo a corpo; i nostri 
avversari non hanno corpo: assicurazioni, previdenza 
sociale, camera di commercio, giustizia, fisco, polizia, 
prefettura, comune. Noi lottiamo trascorrendo ore e ore 
negli uffici, nelle sale d'attesa, negli archivi. Che cosa ci 
aspetta alla fine della lotta? Una vittoria? A volte. Ma che 
cos'è una vittoria? Secondo la testimonianza di Max Brod, 
Kafka immaginava il seguente finale per Il castello: dopo 
infiniti fastidi, K. muore di sfinimento; è sul suo letto di 
morte quando (cito Brod) «giunge dal castello la decisione 
che stabilisce che egli non ha in realtà diritto di 
cittadinanza al villaggio ma che tuttavia gli viene concesso 
di viverci e lavorarci per riguardo ad alcune circostanze 
accessorie». 


Le età della vita nascoste dietro il sipario 


Lascio sfilare davanti a me tutti i romanzi di cui ho 
memoria e provo a precisare l’età dei protagonisti. 
Curiosamente, sono tutti più giovani di quanto ricordassi. 
Agli occhi dei loro autori essi rappresentavano infatti più 
una situazione umana in generale che la specifica 
situazione di un’età. Alla fine delle sue avventure, dopo 
aver compreso che non vuole più vivere nel mondo che lo 
circonda, Fabrizio del Dongo si ritira nella certosa. Ho 
sempre amato molto questo finale. Solo che Fabrizio è 
ancora molto giovane. Per quanto tempo un uomo della sua 
età, benché atrocemente deluso, sopporterebbe di vivere in 
una certosa? Stendhal ha eluso la domanda lasciando 
morire Fabrizio dopo un solo anno di convento. Myškin ha 
ventisei anni, Rogožin ventisette, Nastas’ja Filippovna 
venticinque, Aglaja ne ha solo venti e alla fine sarà proprio 
lei, la più giovane, a distruggere con le sue irragionevoli 
iniziative la vita di tutti gli altri. Eppure l’immaturità di 
questi personaggi non viene presa in esame in quanto tale. 
Dostoevskij ci racconta il dramma degli esseri umani, non il 
dramma della loro giovinezza. 

Rumeno di nascita, Cioran si trasferisce a Parigi nel 1937, 
all’età di ventisei anni; dieci anni più tardi pubblica il suo 
primo libro scritto in francese e diventa uno dei grandi 
scrittori francesi della sua epoca. Negli anni Ottanta 
l'Europa, un tempo così tollerante nei confronti del nazismo 
nascente, si lancia con ardimentosa combattività contro le 
sue stesse ombre. Giunge il momento della grande resa dei 
conti e le opinioni fasciste espresse dal giovane Cioran 
quando viveva in Romania diventano di colpo di attualità. 
Nel 1995, all’età di ottantaquattro anni, Cioran muore. 


Apro un grande giornale parigino: due pagine di articoli 
dedicati alla sua morte. Non una parola sulla sua opera; è 
stata la sua gioventù in Romania a disgustare, sedurre, 
indignare, ispirare i suoi funebri scribi. Hanno fatto 
indossare al cadavere del grande scrittore francese un 
costume folkloristico rumeno e lo hanno costretto, nella 
bara, a tenere il braccio alzato nel saluto fascista. 

Qualche tempo dopo ho letto un testo che Cioran aveva 
scritto nel 1949, quando aveva trentotto anni: «... Non 
potevo neppure figurarmi il mio passato; e quando ci penso 
adesso, ho l'impressione di ricordare gli anni di un altro. Ed 
è quest'altro me stesso che rinnego, tutto il mio “io” è 
altrove, a mille miglia da quello che fu». E più oltre: 
«quando ripenso... al delirio del mio io di allora ... ho 
l'impressione di contemplare le ossessioni di un estraneo e 
sono sbalordito nell'apprendere che quell’estraneo ero io». 

Quel che mi interessa in questo testo è lo stupore 
dell’uomo che non riesce a trovare nessun legame tra il suo 
«io» presente e quello di un tempo, che è sbalordito di 
fronte all’enigma della sua identità. Ma, direte voi, tale 
stupore è sincero? Certamente! Tutti lo conoscono nella 
sua versione comune: come avete potuto prendere sul serio 
quella corrente filosofica (religiosa, artistica, politica)? o 
(più banalmente): come avete potuto innamorarvi di una 
donna così insipida (di un uomo così stupido)? Mentre per 
la maggior parte della gente la gioventù passa in fretta e i 
suoi turbamenti si dileguano senza lasciar traccia, quella di 
Cioran si è pietrificata; non ci si può fare beffe con lo stesso 
sorriso condiscendente di un amante ridicolo e del 
fascismo. 

Sbalordito, Cioran guardò i suoi anni passati e andò in 
collera (cito sempre dallo stesso testo del 1949): «La 
sventura è la specialità dei giovani. Sono loro a promuovere 
le ideologie intolleranti e a metterle in pratica; sono loro ad 
aver bisogno di sangue, urla, tumulti e barbarie. Quand'ero 


giovane, tutta l'Europa credeva nella gioventù, tutta 
l'Europa la spingeva verso la politica e gli affari di Stato». 

Quanti Fabrizio del Dongo, Aglaja, Nastas’ja, Myškin vedo 
intorno a me! Sono tutti all’inizio del loro viaggio verso 
l'ignoto; errano, è indubbio; ma il loro è un errare del tutto 
particolare: errano senza avere coscienza di essere erranti; 
la loro inesperienza, infatti, è duplice: non conoscono il 
mondo e non conoscono se stessi; solo quando l’avranno 
osservato con il distacco dell’età adulta questo errare 
apparirà loro in quanto tale; di più: solo in virtù di quel 
distacco saranno in grado di comprendere la nozione stessa 
di errare. Nel frattempo, non sapendo nulla dello sguardo 
che il futuro getterà un giorno sulla loro giovinezza, 
difendono le loro convinzioni con molta più aggressività di 
un adulto che ha già sperimentato la fragilità delle certezze 
umane. 

La collera di Cioran nei confronti della giovinezza 
tradisce un’evidenza: da ogni osservatorio collocato sulla 
linea che congiunge la nascita e la morte, il mondo appare 
diverso e gli atteggiamenti di colui che vi sosta si 
trasformano; nessuno conoscerà mai l’altro se non ne 
conoscerà anzitutto l’età. In effetti, è così evidente, oh così 
evidente! Ma solo le pseudoevidenze ideologiche sono 
visibili di primo acchito. Un’evidenza esistenziale quanto 
più è evidente tanto meno è visibile. Le età della vita si 
nascondono dietro il sipario. 


Libertà del mattino, libertà della sera 


Quando Picasso dipinse il suo primo quadro cubista aveva 
ventisei anni: in tutto il mondo molti altri pittori della sua 
generazione si sono uniti a lui e l'hanno seguito. Se a 
quell'epoca un sessantenne si fosse precipitato a imitarlo, 
sarebbe apparso (a giusto titolo) un personaggio grottesco. 
La libertà di un giovane e la libertà di un vecchio, infatti, 
sono continenti che non si incontrano. 

«Da giovane, sei forte in compagnia, da vecchio, in 
solitudine» scriveva Goethe (il vecchio Goethe) in un 
epigramma. In effetti quando i giovani si mettono a 
criticare idee preconcette, forme consolidate, tendono a 
riunirsi in gruppi; quando Derain e Matisse, all’inizio del 
secolo, trascorrevano insieme lunghe settimane sulle 
spiagge di Collioure, dipingevano quadri che recavano 
l'impronta della medesima estetica fauve e dunque si 
assomigliavano; eppure, nessuno dei due si sentiva epigono 
dell'altro - e, in effetti, nessuno dei due lo era. 

Nel 1924 i surrealisti, uniti da una gioiosa solidarietà, 
salutarono la morte di Anatole France con un necrologio- 
pamphlet di memorabile stupidità: «I tuoi simili, cadavere, 
non ci piacciono!» scriveva Éluard all’età di ventinove anni. 
«Con Anatole France se ne va un po’ del servilismo umano. 
Che si celebri il giorno in cui si seppelliscono l’astuzia, il 
tradizionalismo, il patriottismo, l’opportunismo, lo 
scetticismo, il realismo e la mancanza di coraggio!» 
scriveva Breton all’età di ventotto. «Che colui che è appena 
crepato ... se ne vada a sua volta in fumo! Restano poche 
cose di un uomo: nel suo caso è ripugnante anche solo 
immaginare che lo sia stato» scriveva Aragon all’età di 
ventisette anni. 


Mi tornano alla mente le parole di Cioran a proposito dei 
giovani e del loro bisogno «di sangue, urla, tumulti...»; ma 
mi affretto ad aggiungere che quei giovani poeti che 
pisciavano sul cadavere di un grande romanziere non per 
questo cessavano di essere dei veri poeti, dei poeti degni di 
ammirazione; il loro genio e la loro stupidità sgorgavano 
dalla medesima sorgente. Erano violentemente 
(liricamente) aggressivi verso il passato e con la stessa 
violenza (lirica) devoti al futuro, di cui si consideravano 
mandatari e che benediceva la loro gioiosa urina collettiva. 

Poi viene il momento in cui Picasso è vecchio. È solo, 
abbandonato dai suoi compagni, abbandonato anche dalla 
storia della pittura che ha preso nel frattempo un’altra 
direzione. Senza alcun rimpianto, con piacere edonistico 
(mai la sua pittura è stata così traboccante di buon umore), 
va a vivere nella casa della sua arte, sapendo che il nuovo 
non si trova solo davanti a lui sulla strada maestra, ma 
anche a sinistra, a destra, in alto, in basso, alle sue spalle, 
in tutte le direzioni possibili di un mondo inimitabile che 
appartiene solo a lui (nessuno, infatti, lo imiterà: i giovani 
imitano i giovani; i vecchi non imitano i vecchi). 

Non è facile per un artista giovane e innovativo sedurre il 
pubblico e farsi amare. Ma quando in seguito, ispirato dalla 
sua libertà vespertina, egli cambia ancora una volta stile e 
abbandona l’immagine che ci si era fatti di lui, il pubblico 
stenta a seguirlo. Legato alla giovane compagnia del 
cinema italiano (un grande cinema che non esiste più), 
Federico Fellini è stato a lungo oggetto di unanime 
ammirazione; Amarcord (1973) è stato l’ultimo film che con 
la sua bellezza lirica ha messo tutti d'accordo. Poi la 
fantasia di Fellini diventa ancora più sfrenata e il suo 
sguardo più acuto; la sua poesia si fa antilirica, il suo 
modernismo antimoderno; i film degli ultimi quindici anni 
sono un implacabile ritratto del mondo in cui viviamo: 
Casanova (1976) (immagine di una sessualità esibita, spinta 
sino ai limiti del grottesco); Prova d’orchestra (1979); La 


città delle donne (1979); E la nave va (1983) (addio 
all'Europa la cui nave se ne va verso il nulla accompagnata 
da arie d’opera); Ginger e Fred (1986); Intervista (1987) 
(grande addio al cinema, all’arte moderna, all'arte tout 
court); La voce della luna (1990) (addio finale). In quegli 
anni i salotti, la stampa, il pubblico (e perfino i produttori), 
irritati dalla sua estetica molto esigente e dallo sguardo 
disincantato che egli rivolge al mondo contemporaneo, si 
allontanano da lui; non dovendo più nulla a nessuno, Fellini 
assapora la «gioiosa irresponsabilità» (sono parole sue) di 
essere libero come mai prima. 

Beethoven, negli ultimi dieci anni della sua vita, non si 
aspetta più nulla da Vienna, dall’aristocrazia, dai musicisti 
che lo onorano ma non lo ascoltano più; neppure lui del 
resto li ascolta, non foss’altro che per il fatto che è sordo; è 
al vertice della sua arte; le sue sonate e i suoi quartetti 
sono unici; per complessità di costruzione sono lontani dal 
classicismo, ma non per questo si avvicinano alla facile 
spontaneità dei giovani romantici; nell'evoluzione della 
musica, egli ha preso una direzione che non è stata seguita; 
priva di discepoli, priva di successori, l’opera della sua 
libertà vespertina è un miracolo, un'isola. 


PARTE SETTIMA 
IL ROMANZO, LA MEMORIA, LOBLIO 


Amélie 


Anche quando nessuno leggerà più i romanzi di Flaubert, 
la frase «Madame Bovary sono io» non verrà dimenticata. 
Questa celebre massima Flaubert non l’ha mai scritta. La 
dobbiamo a una certa signorina Amélie Bosquet, mediocre 
scrittrice che ha manifestato il suo affetto nei confronti 
dell'amico Flaubert stroncando L'educazione sentimentale 
in due articoli particolarmente stupidi. La signorina Amélie 
ha confidato a un tale di cui non si è mai saputo il nome 
una preziosa informazione: un giorno aveva chiesto a 
Flaubert a quale modello femminile si ispirasse Emma 
Bovary, e lui le avrebbe risposto: «Madame Bovary sono 
io!». In preda allo sconcerto, lo sconosciuto ha passato 
l'informazione a un certo signor Deschermes, che, a sua 
volta in preda a vivo sconcerto, l’ha fatta circolare. La 
montagna di interpretazioni che questo apocrifo ha ispirato 
la dice lunga sulla futilità della teoria letteraria che, 
impotente di fronte a un’opera d’arte, produce all’infinito 
clichés sulla psicologia dell’autore. E la dice lunga anche su 
ciò che chiamiamo memoria. 


L’oblio che cancella, la memoria che trasforma 


Ricordo la rimpatriata della mia classe di liceo vent'anni 
dopo la maturità: J. si rivolse allegramente a me: «ti vedo 
ancora mentre dici al professore di matematica: merda, 
professore!». La fonetica ceca della parola merda ha 
sempre suscitato in me repulsione ed ero assolutamente 
sicuro di non aver detto nulla del genere. Ma intorno a noi 
tutti scoppiarono a ridere, fingendo di ricordarsi del mio 
bel proclama. Intuendo che una smentita non avrebbe 
convinto nessuno, sorrisi con modestia e senza protestare, 
anche perché, sia detto a mia eterna vergogna, non mi 
dispiaceva vedermi trasformato in eroe pronto a sbattere 
sul muso dell’odiato professore una parolaccia. 

Tutti hanno vissuto storie simili. Quando qualcuno cita 
quel che avete detto in una conversazione, non vi 
riconoscete mai; nel migliore dei casi le vostre parole 
vengono brutalmente semplificate, talvolta fraintese 
(quando, ad esempio, si prende sul serio la vostra ironia) e 
molto spesso non corrispondono minimamente a quel che 
avreste potuto dire o pensare. E non dovete né 
meravigliarvi né indignarvi, perché è la cosa più evidente 
del mondo: l’uomo è separato dal passato (anche dal 
passato di qualche secondo prima) da due forze che si 
mettono immediatamente all'opera e collaborano tra loro: 
la forza dell’oblio (che cancella) e la forza della memoria 
(che trasforma). 

Sarà la cosa più evidente del mondo, ma non è facile 
accettarla: se infatti la portiamo alle estreme conseguenze, 
che fine fanno tutte le testimonianze sulle quali poggia la 
storiografia, le nostre certezze sul passato, e che fine fa la 
Storia stessa, cui facciamo ogni giorno riferimento, con 


ingenuità, candidamente, spontaneamente? Al di là 
dell’esile confine di ciò che è inconfutabile (non v'è dubbio 
che Napoleone ha perso la battaglia di Waterloo), si 
estende uno spazio infinito: lo spazio dell’approssimazione, 
dell'invenzione, della deformazione, della semplificazione, 
dell’esagerazione, del fraintendimento, uno spazio infinito 
di non-verità che si accoppiano, si moltiplicano come topi, e 
diventano immortali. 


Il romanzo come utopia di un mondo che ignora l'oblio 


L’incessante attività dell'oblio conferisce a ciascuno dei 
nostri atti un carattere fantomatico, irreale, evanescente. 
Che cosa abbiamo mangiato l’altro ieri a pranzo? Che cosa 
mi ha raccontato ieri il mio amico? E persino: a che cosa ho 
pensato tre secondi fa? È tutto dimenticato e (cosa 
infinitamente peggiore!) non merita una fine diversa. 
Contro il nostro mondo reale, che è per natura fugace e 
degno di oblio, le opere d’arte si ergono come un altro 
mondo, un mondo ideale, solido, dove ogni particolare ha la 
sua importanza, il suo significato, dove tutto, ogni parola, 
ogni frase, merita di essere ricordato ed è stato concepito a 
questo scopo. 

Ma neppure la percezione dell’arte sfugge al potere 
dell'oblio. Con questa precisazione: di fronte all'oblio, 
ciascuna delle arti si trova in una posizione diversa. Sotto 
questo profilo, la poesia è privilegiata. Chi legge un sonetto 
di Baudelaire non può saltare una sola parola. Se gli piace, 
lo leggerà più volte e, forse, ad alta voce. Se gli piace da 
impazzire, lo imparerà a memoria. La poesia lirica è la 
roccaforte della memoria. 

Il romanzo, invece, è di fronte all'oblio un castello 
scarsamente fortificato. Se occorre un’ora per leggere venti 
pagine, un romanzo di quattrocento pagine richiederà venti 
ore, quindi, diciamo, una settimana. Raramente abbiamo 
un'intera settimana libera. È più probabile che tra una 
lettura e l’altra intervengano pause di parecchi giorni, 
durante i quali l’oblio allestisce subito il suo cantiere. Ma 
l'oblio non opera solo durante le pause, prende parte di 
continuo alla lettura, senza un attimo di tregua; mentre 
giro la pagina, già dimentico quello che ho letto; tengo a 


mente solo una specie di riassunto indispensabile per la 
comprensione di quello che verrà dopo, mentre tutti i 
dettagli, le minime osservazioni, le espressioni 
incomparabili sono già cancellate. Un giorno, dopo anni, mi 
verrà voglia di parlare di questo romanzo a un amico; 
entrambi allora prenderemo atto che le nostre memorie, 
avendo fissato solo pochi frammenti di quella lettura, hanno 
ricostruito due libri completamente diversi. 

Eppure il romanziere scrive il suo romanzo come se 
scrivesse un sonetto. Guardatelo! È rapito dalla 
composizione che vede disegnarsi sotto i suoi occhi: per lui 
ogni minimo dettaglio è importante, lo trasforma in motivo 
e lo farà tornare in molteplici ripetizioni, variazioni e 
allusioni, come in una fuga. Per questo è sicuro che la 
seconda parte del romanzo sarà ancora più bella, più forte 
della prima; via via che ci inoltreremo nelle sale del 
castello, infatti, gli echi delle frasi già pronunciate, dei temi 
già esposti, si moltiplicheranno e, associati in accordi, 
risuoneranno ovunque. 

Penso alle ultime pagine dell'Educazione sentimentale: 
dopo aver smesso da tempo di flirtare con la Storia e aver 
visto per l’ultima volta Madame Arnoux, Frédéric si 
incontra con Deslauriers, l’amico di gioventù. Malinconici, 
rievocano la loro prima visita al bordello: Frédéric ha 
quindici anni, Deslauriers diciotto; vi giungono come due 
innamorati, ognuno con un grande mazzo di fiori; le 
ragazze ridono; Frédéric se la svigna, paralizzato dalla 
timidezza, e Deslauriers lo segue. Il ricordo è bello, poiché 
li riporta a quell’antica amicizia che in seguito hanno più 
volte tradito, ma che, a distanza di trent'anni, rimane un 
valore, forse il più prezioso, anche se non appartiene più a 
nessuno dei due. «Non abbiamo mai avuto niente di 
meglio» dice Frédéric, e Deslauriers ripete la stessa frase, 
con la quale si compiono la loro educazione sentimentale e 
il romanzo. 


Questo finale non ha riscosso molti consensi. È stato 
ritenuto volgare. Volgare? Davvero? Potrei immaginare 
un’altra obiezione, più convincente: terminare un romanzo 
con un nuovo motivo è un difetto di composizione; come se 
nelle ultime battute di una sinfonia il compositore, anziché 
tornare al tema principale, accennasse d’improvviso una 
nuova melodia. 

Sì, questa seconda obiezione è più convincente, solo che 
il motivo della visita al bordello non è nuovo; non appare 
«d'improvviso»; è stato esposto all’inizio del romanzo, alla 
fine del secondo capitolo della prima parte: i giovanissimi 
Frédéric e Deslauriers hanno trascorso insieme una bella 
giornata (tutto il capitolo è dedicato alla loro amicizia) e, al 
momento di separarsi, vedono sulla riva sinistra «una luce 
che si era accesa sotto il tetto di una casupola». A questo 
punto Deslauriers, con un gesto teatrale, si toglie il 
cappello e pronuncia in maniera enfatica alcune frasi piene 
di mistero. «Lallusione a un’avventura comune riempì 
entrambi d’allegria. Ridevano forte, per le strade». 
Flaubert, tuttavia, non dice nulla a proposito di 
quell’«avventura comune»; si riserva di raccontarla alla 
fine del romanzo affinché l’eco di un’allegra risata (quella 
che risuonava «forte, per le strade») possa unirsi alla 
malinconia delle frasi finali in un unico raffinato accordo. 

Ma se durante l’intera stesura del romanzo Flaubert 
aveva nell'orecchio quella bella risata tra amici, il suo 
lettore l’ha subito dimenticata, e quando arriva al finale la 
rievocazione della visita al bordello non risveglia in lui 
alcun ricordo; non sente dunque risuonare quel raffinato 
accordo. 

Che cosa deve fare un romanziere di fronte a questo oblio 
devastatore? Infischiarsene e costruire il suo romanzo 
come un indistruttibile castello dell’indimenticabile, pur 
sapendo che il lettore lo visiterà distrattamente, 
frettolosamente, in preda all’oblio, senza mai abitarvi. 


La composizione 


Anna Karenina è composto da due linee narrative: quella 
di Anna (il dramma dell’adulterio e del suicidio) e quella di 
Levin (la vita di una coppia più o meno felice). Alla fine 
della settima parte Anna si suicida. Segue l’ultima parte, 
l'ottava, dedicata esclusivamente alla linea di Levin. Siamo 
di fronte a una evidente trasgressione della convenzione; 
per qualunque lettore, infatti, la morte dell’eroina 
rappresenta il solo finale possibile di un romanzo. Ma 
nell’ottava parte l'eroina non è più in scena; della sua 
storia non resta che un’eco errante, i passi leggeri di un 
ricordo che si allontana; ed è bello; ed è vero; solo Vronskij 
è disperato e se ne va in Serbia a cercare la morte nella 
guerra contro i Turchi; ma anche la nobiltà del suo gesto è 
relativizzata: l’ottava parte si svolge quasi per intero alla 
fattoria di Levin, che nei suoi discorsi si fa beffe dell’isteria 
panslava dei volontari che vanno a guerreggiare per i 
Serbi; questa guerra, d’altro canto, preoccupa Levin assai 
meno delle sue meditazioni sull'uomo e su Dio; esse 
emergono in maniera frammentaria durante la sua attività 
di fattore, mescolate alla prosa della vita quotidiana che si 
richiude come un oblio finale su un dramma amoroso. 

Collocando la storia di Anna nel vasto spazio del mondo, 
dove ha finito per dissolversi nell’immensità del tempo 
governato dall'oblio, Tolstoj ha obbedito alla tendenza 
fondamentale dell’arte del romanzo. La narrazione, che 
esiste sin dalla notte dei tempi, si è infatti trasformata in 
romanzo nel momento in cui l’autore non si è più 
accontentato di una semplice story, ma ha spalancato le 
finestre sul mondo circostante. A una story si sono così 
unite altre stories, episodi, descrizioni, osservazioni, 


riflessioni, e l’autore s’è trovato di fronte a una materia 
molto complessa, molto eterogenea, alla quale, non 
diversamente da un architetto, doveva dar forma; così, per 
l’arte del romanzo, la composizione (l'architettura) ha 
acquistato sin dagli inizi un'importanza basilare. 
l'eccezionale importanza della composizione è uno dei 
tratti genetici dell’arte del romanzo; è ciò che la distingue 
dalle altre arti letterarie, dalle opere teatrali (la cui libertà 
architettonica è fortemente limitata dalla durata di una 
rappresentazione e dalla necessità di tenere desta 
l’attenzione dello spettatore) come dalla poesia. A tale 
riguardo, non è forse sbalorditivo che Baudelaire, 
l’inimitabile Baudelaire, abbia fatto ricorso agli stessi 
alessandrini e alla stessa forma di sonetto impiegati, prima 
e dopo di lui, da sterminate folle di poeti? Ma questa è 
l’arte del poeta: la sua originalità si manifesta attraverso la 
forza dell’immaginazione, non attraverso la capacità 
architettonica; la bellezza di un romanzo, invece, è 
indissociabile dalla sua architettura; dico la bellezza perché 
la composizione non è una mera abilità tecnica; reca in sé 
l'originalità dello stile di un autore (tutti i romanzi di 
Dostoevskij si fondano sullo stesso principio compositivo); 
ed è il marchio distintivo di ogni singolo romanzo 
(nell’ambito di questo principio comune, ogni romanzo di 
Dostoevskij ha la sua architettura inimitabile). L'importanza 
della composizione è forse ancora più evidente nei grandi 
romanzi del XX secolo: Ulisse con il suo ventaglio di stili 
diversi; Ferdydurke, la cui storia «picaresca» è divisa in tre 
parti da due intermezzi buffoneschi che non hanno alcun 
rapporto con l’azione del romanzo; il terzo volume dei 
Sonnambuli, che integra in un unico insieme cinque 
«generi» diversi (romanzo, novella, reportage, poesia, 
saggio); Palme selvagge di Faulkner, formato da due storie 
interamente autonome che non si incontrano mai; ecc., ecc. 
Quando un giorno la storia del romanzo sarà conclusa, 
quale sorte attenderà i grandi romanzi che le 


sopravviveranno? Alcuni non si possono raccontare e perciò 
neppure adattare (come Pantagruele, come Tristram 
Shandy, come Jacques il fatalista, come Ulisse). Resteranno 
o scompariranno così come sono. Altri, in virtù della story 
che contengono, possono in apparenza essere raccontati 
(come Anna Karenina, L'idiota, Il processo) e perciò adattati 
per il cinema, per la televisione, per il teatro, per i fumetti. 
Ma questa «immortalità» è una chimera! Per ricavare da un 
romanzo un’opera teatrale o un film, infatti, bisogna 
anzitutto scomporre la sua composizione; ridurlo alla 
semplice story; rinunciare alla sua forma. Ma che cosa 
rimane di un’opera d’arte se la priviamo della sua forma? 
Crediamo di prolungare la vita di un grande romanzo con 
un adattamento e non facciamo che costruire un mausoleo 
dove solo una piccola iscrizione nel marmo ricorda il nome 
di colui che non vi trova posto. 


Una nascita dimenticata 


Oggi, chi si ricorda più dell'invasione della 
Cecoslovacchia ad opera dell’esercito russo nell'agosto del 
1968? Nella mia vita, fu un incendio. Eppure, se scrivessi i 
miei ricordi di quel tempo, il risultato sarebbe mediocre, di 
sicuro pieno di errori, di menzogne involontarie. Ma 
accanto alla memoria fattuale, ce n’è un’altra: il mio piccolo 
paese mi è apparso privato dell’ultimo residuo di 
indipendenza, inghiottito per sempre da un immenso 
mondo straniero; credevo di assistere all’inizio della sua 
agonia; certo, la mia valutazione della situazione era 
sbagliata; ma nonostante il mio errore (o meglio grazie a 
esso) una grande esperienza si è incisa nella mia memoria 
esistenziale: da allora so quel che nessun francese, nessun 
americano può sapere; so che cosa significa per un uomo 
vivere la morte della sua nazione. 

Ipnotizzato dall'immagine della sua morte, ho pensato 
alla sua nascita, più precisamente alla sua seconda nascita, 
la rinascita dopo i secoli XVII e XVIII, durante i quali la 
lingua ceca (un tempo la grande lingua di Jan Hus e di 
Comenio), scomparsa dai libri, dalle scuole e dalle 
amministrazioni, vivacchiava accanto al tedesco come un 
idioma parlato solo tra le mura domestiche; ho pensato agli 
scrittori e agli artisti cechi di quel XIX secolo che, in un 
lasso di tempo miracolosamente breve, avevano risvegliato 
dal sonno una nazione; ho pensato a Bedfich Smetana che 
non sapeva nemmeno scrivere correttamente in ceco, che 
teneva i suoi diari personali in tedesco ed era nondimeno la 
personalità più rappresentativa della nazione. Situazione 
unica: i cechi, tutti bilingui, avevano allora la possibilità di 
scegliere: nascere o non nascere; essere o non essere. Uno 


di loro, Hubert Gordon Schauer, ebbe il coraggio di definire 
senza mezzi termini la posta in gioco: «Non saremmo più 
utili all'umanità se unissimo la nostra energia spirituale alla 
cultura di una grande nazione che si trova a un livello 
molto più elevato della nascente cultura ceca?». E tuttavia 
finirono per preferire una «cultura nascente» alla matura 
cultura tedesca. 

Ho cercato di capirli. In che cosa consisteva la magia 
della seduzione patriottica? Era il fascino di un viaggio 
nell’ignoto? La nostalgia di un grande passato ormai 
lontano? La nobile generosità di chi preferisce il debole al 
potente? O il piacere di far parte di un gruppo di amici 
ansiosi di creare ex nihilo un mondo nuovo? Di creare non 
solo una poesia, un teatro, un partito politico ma un'intera 
nazione, compresa la sua lingua quasi del tutto scomparsa? 
Poiché mi separano da quell’epoca solo tre o quattro 
generazioni, mi sono stupito della mia incapacità di 
mettermi nei panni dei miei avi, di immaginare la 
situazione concreta che avevano vissuto. 

I soldati russi passeggiavano per le strade, ero atterrito 
all'idea che una forza schiacciante ci avrebbe impedito di 
essere ciò che eravamo e, al tempo stesso, mi rendevo 
conto pieno di sconcerto di non sapere come e perché 
eravamo diventati ciò che eravamo; non ero neppure sicuro 
che, un secolo prima, avrei scelto di essere ceco. Quel che 
mi mancava non era la conoscenza degli avvenimenti 
storici. Avevo bisogno di un’altra conoscenza, di quella 
conoscenza che, come avrebbe detto Flaubert, va 
«all'anima» di una situazione storica, ne coglie il contenuto 
umano. Forse un romanzo, un grande romanzo, avrebbe 
potuto farmi capire in che modo i cechi di allora avessero 
vissuto la loro decisione. Ma un simile romanzo non è stato 
scritto. Ci sono casi in cui all'assenza di un grande romanzo 
non c'è rimedio. 


L'oblio indimenticabile 


Qualche mese dopo aver lasciato per sempre il mio 
piccolo paese sequestrato, mi sono ritrovato in Martinica. 
Volevo, forse, dimenticare per un po’ la mia condizione di 
emigrato. Ma era impossibile: con la mia esasperata 
sensibilità ai destini delle piccole nazioni, tutto laggiù mi 
ricordava la Boemia; tanto più che il mio incontro con la 
Martinica è avvenuto nel momento in cui la sua cultura era 
appassionatamente alla ricerca di un’identità. 

Che cosa sapevo a quel tempo dell’isola? Nulla. Tranne il 
nome di Aimé Césaire, di cui a diciassette anni, subito dopo 
la guerra, avevo letto una poesia in traduzione su una 
rivista ceca di avanguardia. La Martinica era per me l’isola 
di Aimé Césaire. E in effetti così mi è apparsa quando vi ho 
messo piede. Césaire era allora il sindaco di Fort-de- 
France. Tutti i giorni, vicino al municipio, vedevo 
un’enorme quantità di gente che lo aspettava per parlargli, 
confidarsi, chiedergli consiglio. Di sicuro non vedrò mai più 
un contatto così intimo, carnale, tra il popolo e colui che lo 
rappresenta. 

Il poeta come fondatore di una cultura, di una nazione: è 
un aspetto che ho avuto modo di conoscere nella mia 
Europa centrale; così erano Adam Mickiewicz in Polonia, 
Sandor Petófì in Ungheria, Karel Hynek Mácha in Boemia. 
Ma Mácha era un poeta maledetto, Mickiewicz un 
emigrato, Petőfi un giovane rivoluzionario ucciso in 
battaglia nel 1848. A loro non era stato concesso di 
conoscere quel che ha conosciuto Césaire: l’amore 
apertamente dichiarato dei suoi connazionali. Césaire, 
inoltre, non era un romantico del XIX secolo, era un poeta 
moderno, erede di Rimbaud, amico dei surrealisti. Se la 


letteratura delle piccole nazioni dell'Europa centrale 
affonda le sue radici nella cultura del romanticismo, quella 
della Martinica (e di tutte le Antille) è nata (e questo mi 
riempiva di meraviglia!) dall’estetica dell’arte moderna! 

È stata una poesia del giovane Césaire a far scattare 
tutto: Diario del ritorno al paese natale (1939); il ritorno di 
un negro in un'isola delle Antille popolata di negri; senza 
alcun romanticismo, alcuna idealizzazione (Césaire non 
parla dei Neri, parla apposta di negri), la poesia si chiede, 
brutalmente: chi siamo? Chi sono in effetti, mio Dio, questi 
Neri delle Antille? Sono stati deportati lì nel XVII secolo 
dall'Africa; ma da dove, esattamente? a quale tribù 
appartenevano? quale era stata la loro lingua? Il passato 
venne dimenticato. Ghigliottinato. Ghigliottinato da un 
lungo viaggio nelle stive, fra i cadaveri, le urla, i pianti, il 
sangue, i suicidi, gli omicidi; nulla rimase dopo questa 
traversata dell’inferno; nulla, se non l'oblio: l'oblio 
fondamentale e fondatore. 

L'indimenticabile shock dell’oblio aveva trasformato 
l’isola degli schiavi in teatro dei sogni; solo attraverso i 
sogni, infatti, i martinicani poterono immaginare la loro 
esistenza, creare la loro memoria esistenziale; 
l’indimenticabile shock dell’oblio aveva elevato i 
cantastorie al rango di poeti dell'identità (è in loro onore 
che Chamoiseau ha scritto Solibo magnifique) e avrebbe 
più tardi trasmesso la loro sublime eredità orale, con le sue 
fantasie e follie, ai romanzieri. Questi romanzieri mi 
piacevano; mi erano stranamente vicini (non solo i 
martinicani, ma anche gli haitiani: René Depestre, emigrato 
come me, Jacques Stephen Alexis, giustiziato nel 1961 
come vent'anni prima, a Praga, Vladislav Vančura, il mio 
primo amore letterario); i loro romanzi erano molto 
originali (il sogno, la magia, la fantasia vi svolgono un ruolo 
straordinario) e importanti non solo per le loro isole, ma 
(cosa assai rara che sottolineo) per l’arte moderna del 
romanzo, per la Weltliteratur. 


Un Europa dimenticata 


E noi, in Europa, chi siamo? 

Mi torna alla mente la frase che Friedrich Schlegel ha 
scritto negli ultimi anni del XVIII secolo: «La Rivoluzione 
francese, Wilhelm Meister di Goethe e Wissenschaftslehre 
di Fichte sono le principali tendenze della nostra epoca (die 
grosten Tendenzen des Zeitalters)». Mettere un romanzo e 
un libro di filosofia sullo stesso piano di un immenso evento 
politico: era questo l’Europa; l’ Europa dei Tempi moderni. 

Difficile immaginare che qualcuno, trent'anni fa, abbia 
scritto (per esempio): la decolonizzazione, la critica alla 
tecnica di Heidegger e i film di Fellini incarnano le 
principali tendenze della nostra epoca. Questo modo di 
pensare non rispondeva più allo spirito del tempo. 

E oggi? Chi oserebbe attribuire la stessa importanza a 
un’opera di cultura e (per esempio) alla scomparsa del 
comunismo in Europa? 

Non esiste forse più un’opera di tale importanza? 

O siamo noi che abbiamo perso la capacità di 
riconoscerla? 

Queste domande non hanno senso. L'Europa dei Tempi 
moderni non esiste più. L'Europa nella quale viviamo non 
cerca più la sua identità nello specchio della filosofia e 
delle arti. 

Ma allora dov'è lo specchio? Dove trovare il nostro volto? 


Il romanzo come viaggio attraverso i secoli e i continenti 


Ľarpa e l'ombra (1979), romanzo di Alejo Carpentier, si 
compone di tre parti. La prima è ambientata all’inizio del 
XIX secolo in Cile dove si trova per un breve periodo il 
futuro papa Pio IX; convinto che la scoperta del nuovo 
continente sia stato l'evento più glorioso della moderna 
cristianità, egli decide di dedicare la sua vita alla 
beatificazione di Cristoforo Colombo. La seconda parte ci 
riporta indietro di circa tre secoli: Cristoforo Colombo 
racconta in prima persona l’incredibile avventura della 
scoperta dell'America. Nella terza parte, circa quattro 
secoli dopo la sua morte, Cristoforo Colombo assiste, senza 
essere visto, all'udienza del tribunale ecclesiastico che, 
dopo una discussione tanto erudita quanto stravagante 
(siamo nell'epoca successiva a Kafla e la frontiera 
dell’inverosimiglianza non è più sorvegliata), gli nega la 
beatificazione. 

Inserire epoche storiche tanto diverse in una sola 
composizione - ecco una delle nuove possibilità, un tempo 
inconcepibili, che si sono aperte all'arte del romanzo del XX 
secolo non appena ha saputo superare i limiti della 
fascinazione per le psicologie individuali e dedicarsi alla 
problematica esistenziale nell'accezione ampia, generale, 
sovraindividuale della parola; ancora una volta faccio 
riferimento ai Sonnambuli, dove Hermann Broch, per 
mostrarci l’esistenza europea travolta dal torrente della 
«degradazione dei valori», si sofferma su tre distinte 
epoche storiche: i tre gradini che l'Europa scendeva verso 
il crollo finale della sua cultura e della sua ragion d'essere. 

Broch ha aperto una nuova strada alla forma romanzesca. 
E la stessa strada su cui si trova l’opera di Carpentier? 


Certo. Nessun grande romanziere può uscire dalla storia 
del romanzo. Ma se la forma è simile, diverse sono le 
intenzioni. Mettendo a confronto diverse epoche storiche, 
Carpentier non cerca di risolvere il mistero di una Grande 
Agonia; non è un europeo; sul suo orologio (l'orologio delle 
Antille e di tutta l'America Latina) le lancette sono ancora 
lontane dalla mezzanotte; non si chiede: «perché dobbiamo 
sparire?»; ma: «perché abbiamo dovuto nascere?». 

Perché abbiamo dovuto nascere? E chi siamo? E qual è la 
nostra terra, la terra nostra? Capiremo assai poco se ci 
limiteremo a sondare l’enigma dell’identità servendoci di 
una memoria puramente introspettiva; per comprendere 
occorre comparare, diceva Broch; occorre sottoporre 
l'identità alla prova dei confronti; occorre confrontare 
(come Carpentier nel Secolo dei lumi, 1958) la Rivoluzione 
francese con le sue riproduzioni nelle Antille (la ghigliottina 
di Parigi con quella della Guadalupa); occorre che un 
colono messicano del XVIII secolo (nel Concerto barocco di 
Carpentier, 1974) fraternizzi in Italia con Handel, Vivaldi, 
Scarlatti (e perfino con Stravinskij e Armstrong, nelle ore 
tarde di una bisboccia!) e ci faccia così assistere a un 
improbabile confronto tra l'America Latina e l’Europa; 
occorre che l’amore di un operaio e di una prostituta, in Un 
battito di ciglia (1959) di Jacques Stephen Alexis, si 
consumi in un bordello haitiano sullo sfondo di un mondo 
completamente estraneo, rappresentato da una clientela di 
marinai nordamericani; il confronto tra la conquista inglese 
e quella spagnola dell'America Latina aleggia infatti 
ovunque: «Apri gli occhi, Miss Harriet: ricordati che 
abbiamo massacrato i Pellerossa, ma non abbiamo mai 
avuto il coraggio di fornicare con le loro donne perché ne 
nascesse almeno un paese di meticci» dice il protagonista 
del romanzo di Carlos Fuentes (Il gringo vecchio, 1983), un 
vecchio nordamericano perdutosi nella rivoluzione 
messicana; con queste parole egli coglie la differenza tra le 
due Americhe e, al tempo stesso, tra due opposti archetipi 


della crudeltà: l'uno legato al disprezzo (che preferisce 
uccidere a distanza, senza sfiorare il nemico, senza 
neppure vederlo) e l’altro che si nutre di un perpetuo 
contatto intimo (che desidera uccidere guardando il nemico 
negli occhi)... 

In tutti questi romanzieri la passione per il confronto è 
anche desiderio di un clima, di uno spazio, di un respiro: il 
desiderio di forme nuove; penso a Terra nostra (1975) di 
Fuentes, immenso viaggio attraverso i secoli e i continenti; 
vi si incontrano sempre gli stessi personaggi che, grazie 
alla fantasia sfrenata dell’autore, si reincarnano con lo 
stesso nome in epoche diverse; la loro presenza assicura 
l’unità di una composizione che, nella storia delle forme 
romanzesche, si erge, incredibile, all'estrema frontiera del 
possibile. 


Il teatro della memoria 


C'è, in Terra nostra, il personaggio di uno scienziato 
pazzo che ha un curioso laboratorio, «un teatro della 
memoria» dove un fantastico congegno medioevale gli 
permette di proiettare su uno schermo non solo tutti gli 
avvenimenti accaduti ma anche tutti quelli che avrebbero 
potuto accadere; secondo lui, accanto alla «memoria 
scientifica» c’è la «memoria dei poeti» che, sommando alla 
storia reale tutti gli avvenimenti possibili, contiene «tutta la 
conoscenza di tutto il passato». 

Quasi fosse stato ispirato dal suo scienziato pazzo, 
Fuentes mette in scena in Terra nostra personaggi storici 
della Spagna, re e regine, le cui avventure, però, non 
assomigliano a ciò che è davvero avvenuto; Fuentes 
proietta sullo schermo del suo «teatro della memoria» non 
già la storia della Spagna, ma una variazione fantastica sul 
tema della storia della Spagna. 

Questo mi ricorda un brano molto divertente del Terzo 
Enrico (1974) di Kazimierz Brandys: un emigrato polacco 
insegna la storia della letteratura del suo paese in 
un'università americana; consapevole del fatto che nessuno 
ne sa nulla, egli inventa, per divertirsi, una letteratura 
fittizia composta da scrittori e opere inesistenti. Alla fine 
dell’anno accademico, si rende conto, singolarmente 
deluso, che non vi è alcuna sostanziale differenza tra 
questa storia immaginaria e quella reale; ciò che ha 
inventato avrebbe potuto davvero accadere e le sue 
mistificazioni riflettono fedelmente l’essenza della 
letteratura polacca. 

Anche Robert Musil aveva un suo «teatro della memoria»; 
vi osservava l’attività di una potente istituzione viennese, 


«l’Azione parallela», che preparava per l’anno 1914 le 
celebrazioni del compleanno del suo Imperatore 
nell'intento di trasformarle in una grande festa paneuropea 
della Pace (sì, ancora una cupa e incredibile barzelletta!); 
tutta l’azione del’ Uomo senza qualità, che si dispiega per 
duemila pagine, ruota intorno a quell’importante istituzione 
intellettuale, politica, diplomatica e mondana che non è mai 
esistita. 

Affascinato dai segreti dell’esistenza dell’uomo moderno, 
Musil considerava gli avvenimenti storici come (cito) 
vertauschbar (intercambiabili, permutabili); le date delle 
guerre, i nomi dei vincitori e dei vinti, le diverse iniziative 
politiche sono infatti il risultato di un gioco di variazioni e 
permutazioni i cui limiti sono matematicamente determinati 
da forze profonde e segrete. Spesso, queste forze si 
manifestano, in maniera assai più rivelatrice, in una 
variazione della Storia diversa da quella che, per caso, si è 
realizzata. 


Coscienza della continuità 


Mi dici che loro ti odiano? Ma che significa «loro»? 
Ognuno ti odia in modo diverso e stai pur certo che fra loro 
c'è chi ti ama. La grammatica, con i suoi giochi di prestigio, 
sa trasformare una moltitudine di individui in un'unica 
entità, in un unico soggetto, un unico «subjectum» che si 
chiama «noi» o «loro» ma che non esiste in quanto realtà 
concreta. La vecchia Addie muore circondata da una 
famiglia numerosa. Faulkner (nel suo romanzo Mentre 
morivo, 1930) narra il suo lungo viaggio nella bara verso il 
cimitero di un angolo sperduto d’America. Il protagonista 
del racconto è un gruppo, una famiglia; è il loro cadavere, il 
loro viaggio. Ma attraverso la forma del romanzo Faulkner 
smaschera la mistificazione del plurale: non un solo 
narratore, ma i personaggi stessi (ce ne sono quindici) 
raccontano (in sessanta brevi capitoli), ciascuno a suo 
modo, questa anabasi. 

La tendenza a demolire l'inganno grammaticale del 
plurale e, con esso, il potere del narratore unico, tendenza 
così flagrante in questo romanzo di Faulkner, è presente in 
embrione, come possibilità, nell'arte del romanzo fin dagli 
inizi e, in maniera quasi programmatica, nella forma del 
«romanzo epistolare», assai diffusa nel XVIII secolo. Tale 
forma rovesciò di colpo il rapporto di forze tra la story e i 
personaggi: non era più la logica della story a determinare 
di per sé quale personaggio sarebbe entrato, e in quale 
momento, sulla scena del romanzo: questa volta i 
personaggi si emancipavano, si appropriavano totalmente 
della libertà di parola, diventavano essi stessi padroni del 
gioco; una lettera, infatti, è per definizione la confessione 


di un corrispondente che parla di ciò che vuole, che è libero 
di divagare, di passare da un argomento all’altro. 

Quando penso alla forma del «romanzo epistolare» e alle 
sue immense possibilità, resto sempre ammirato; e più ci 
penso, più mi sembra che queste possibilità non siano state 
sfruttate e neppure percepite: ah, la naturalezza con la 
quale l’autore avrebbe potuto collocare in un unico insieme 
sorprendente ogni sorta di digressioni, di episodi, di 
riflessioni, di ricordi, mettere a confronto differenti versioni 
e interpretazioni dello stesso avvenimento! Il «romanzo 
epistolare», ahimè, ha avuto il suo Richardson e il suo 
Rousseau, ma non il suo Laurence Sterne; ha rinunciato 
alle sue libertà, ipnotizzato com'era dalla dispotica autorità 
della story. Mi torna ancora alla mente lo scienziato pazzo 
di Fuentes e mi dico che la storia di un'arte («tutto il 
passato» di un’arte) è fatta non soltanto di ciò che 
quell’arte ha creato, ma anche di ciò che avrebbe potuto 
creare, di tutte le opere compiute così come delle opere 
possibili e non realizzate; ma sorvoliamo... Fra tutti i 
«romanzi epistolari» c’è un grande libro che ha saputo 
resistere al tempo: Le relazioni pericolose (1782) di 
Choderlos de Laclos; è a questo romanzo che penso quando 
leggo Mentre morivo. 

Dalla parentela di queste due opere si desume non già 
che l’una è stata influenzata dall’altra, ma che entrambe 
appartengono alla medesima storia della medesima arte e 
che si occupano di un grande problema sollevato da quella 
storia: il problema del potere abusivo del narratore unico; 
benché così distanti nel tempo, queste due opere sono 
dominate dallo stesso desiderio di infrangere tale potere, di 
detronizzare il narratore (e la loro rivolta non ha come 
bersaglio solo il narratore nell’accezione della teoria 
letteraria, si batte anche contro il feroce potere di quel 
Narratore che fin dalla notte dei tempi racconta all'umanità 
una sola versione, approvata e imposta, di tutto ciò che è). 
Vista sullo sfondo delle Relazioni pericolose, l’insolita 


forma del romanzo di Faulkner rivela tutto il suo profondo 
significato così come, all'opposto, Mentre morivo rende 
percepibile l'enorme audacia artistica di Laclos, che ha 
saputo illuminare un'unica story da molteplici angoli visuali 
e trasformare il suo romanzo in un carnevale delle verità 
individuali e del loro irriducibile relativismo. 

Possiamo dirlo di tutti i romanzi: in virtù della loro storia 
comune, essi intrattengono numerosi mutui rapporti che 
illuminano il loro significato, prolungano la loro influenza e 
li proteggono dall’oblio. Che resterebbe di François 
Rabelais se Sterne, Diderot, Grass, Gombrowicz, Vančura, 
Gadda, Fuentes, Garcia Márquez, Kiš, Goytisolo, 
Chamoiseau, Rushdie non avessero fatto risuonare nei loro 
romanzi l'eco delle sue follie? È alla luce di Terra nostra 
(1975) che I sonnambuli (1929-1932) rivelano tutta la 
portata di una novità estetica che, all’epoca della loro 
pubblicazione, era a stento percepibile; ed è grazie alla 
prossimità di questi due romanzi che I versetti satanici 
(1991) di Salman Rushdie si sottrae all’attualità politica e 
diventa una grande opera che, attraverso il confronto 
onirico di epoche e continenti, sviluppa le più audaci 
possibilità del romanzo moderno. 

E Ulisse! Può comprenderlo solo chi abbia familiarità con 
l'antica passione dell’arte del romanzo per il mistero 
dell’attimo presente, per la ricchezza racchiusa in un solo 
istante di vita, per lo scandalo esistenziale 
dell’insignificanza. Al di fuori del contesto della storia del 
romanzo, l Ulisse sarebbe solo un capriccio, 
l’incomprensibile stravaganza di un folle. 

Se le strappiamo alla storia delle loro arti, non ci resta 
granché delle opere. 


Eternità 


Vi furono lunghi periodi nei quali l’arte non cercava il 
nuovo, ma era fiera di abbellire la ripetizione, rinsaldare la 
tradizione e assicurare la stabilità di una vita collettiva; 
allora la musica e la danza esistevano solo nell’ambito dei 
riti sociali, delle messe e delle feste. Poi un giorno, nel XII 
secolo, a Parigi, un musico di chiesa ebbe l’idea di 
aggiungere alla melodia del canto gregoriano, immutato da 
secoli, una voce in contrappunto. La melodia principale 
rimaneva la stessa, ma la voce in contrappunto era una 
novità che apriva le porte ad altre novità: al contrappunto a 
tre, a quattro, a sei voci, a forme polifoniche sempre più 
complesse e imprevedibili. Poiché non imitavano più quel 
che si faceva prima, i compositori cessarono di essere 
anonimi e i loro nomi si accesero come lampade lungo un 
sentiero che si perdeva all'orizzonte. Avendo preso il volo, 
la musica divenne, per molti secoli, storia della musica. 

Tutte le arti europee, ciascuna a suo tempo, presero così 
il volo, trasformandosi nella loro storia. Questo fu il grande 
miracolo dell'Europa: non già la sua arte, ma la sua arte 
tramutata in storia. 

I miracoli, ahimè, sono di breve durata! Chi prende il 
volo, un giorno atterrerà. Penso con angoscia al giorno in 
cui l’arte cesserà di cercare il mai detto e, docile, si 
rimetterà al servizio della vita collettiva, che esigerà da lei 
che abbellisca la ripetizione e aiuti l'individuo a 
confondersi, felice e in pace, con l’unità dell’essere. 

La storia dell’arte, infatti, è caduca. Il balbettio dell’arte è 
eterno. 


